A Villarrica el sol és agradable, com de primavera. Brillant. És diumenge i la plaça és plena de veus. Viva. Tot es mou. Centenars de pagesos baixen de les seves senderes a vendre la seva collita, a negociar el transport de la seva càrrega, a passejar per la plaça en la qual un gra de cafè gegant assenyala el quilòmetre zero de totes les direccions.
Baixen també a fer gestions a l’alcaldia, que estrena un nou horari d’atenció, els caps de setmana. “És el primer diumenge que treballem. Volíem que el pagès fos tingut en compte i si no ho atén la primera autoritat del municipi, estem fregits. Llavors vam aconseguir que l’alcaldia obrís els dissabtes tot el dia i diumenge al matí. És l’única manera que els pagesos siguin escoltats, perquè a Villarrica som 33 senderes i les senderes queden molt lluny”.
El 1976, en una d’aquestes senderes a més d’una hora de camí en cotxe des del poble de Villarrica, va néixer la impulsora dels nous horaris. És Norby Pulido Robayo, la nova coordinadora de juntes de l’alcaldia de Villarrica. En la seva sendera, La Colonia, el clima és diferent. La primavera dóna pas a la tardor. Plou i el vent exigeix buscar algun abric per lliurar-se del fred que anuncia l’erm. El punt és estratègic. Va ser durant molts anys un pas entre el sud del Tolima, el Caquetá i les importants zones del Delirio, La Caucha, Ucraïna i La Uribe. Potser els noms dels municipis o senderes de poques o cap casa són desconeguts, però és la zona en la qual es va instal·lar, des de 1965, el quarter general de la guerrilla de les FARC fins a la dècada del 90, el campament de Casa Verde.
Vaig néixer a La Colònia, una sendera històrica
“Norby Pulido és nascuda i criada a La Colonia, una sendera d’aquí de Villarrica, Tolima. Sóc filla de líders del Partit Comunista. Els meus pares havien viscut a La Colonia tota la seva vida, però per motius del conflicte van haver de marxar, i nosaltres, també ens vam anar. Vaig viure vint anys fora i fa tres anys vaig tornar”.
És la segona de set fills i treballa en la gestió municipal amb l’objectiu d’articular processos d’organització comunitària a Villarrica: “treball amb els líders”, assenyala. A La Colònia també és diumenge, però l’activitat va minvar des de fa més de mig segle. A la sendera fins al silenci sembla que es va quedar congelat després que entre 1955 i 1956 la regió de Villarrica fos declarada “zona d’operacions militars” i, per tant, assotada durament pel govern del General Gustavo Rojas Pinilla. En aquells dies, La Violència a Colòmbia havia acabat de començar després de l’assassinat de Jorge Eliécer Gaitán, el 1948.
Norby assenyala a aquests primers anys de la Violència com els detonants del conflicte a Colòmbia: “Aquesta època va ser dura, és el que expliquen els nostres pares. La guerra dels liberals i conservadors va ser dura per a ells. Per aquest motiu va ser que va sorgir el conflicte entre l’Estat i les FARC. En aquestes guerres ens van involucrar molt a nosaltres, els pagesos, a les persones amb un partit diferent. Va ser una guerra de la població civil, dels camperols, amb l’Estat”.
El moviment guerriller va estar lligat a la regió de Villarrica des de la seva fundació. «En aquest sector vam créixer amb la imatge de les FARC. Sempre. Jo, per exemple, vaig conèixer les FARC quan tenia uns 7 anyets, però tenir por de les FARC no perquè nosaltres vam créixer amb ells. Li teníem més por en aquesta època a la mateixa força pública que a les FARC. Tot i que no visquessin aquí tot el temps, aquesta zona era un camí per a ells, trobar-los a la carretera era per a nosaltres molt normal “, indica Norby.
La zona del Sumapaz va ser un escenari molt important per a l’expansió de les FARC. L’informe Panorama actual de la regió del Sumapaz , elaborat per la Vicepresidència de la República, assenyala que el territori es caracteritzava per “un arrelat suport a l’esquerra, que es relaciona amb els altres processos històrics de la regió, amb la lluita agrària i amb la violència i que a més permet entendre la vulnerabilitat de la zona com a escenari del conflicte i als seus habitants com les seves víctimes”.
Vaig anar, però me’n vaig tornar ben ràpid
La presència de les FARC a Villarrica es va intensificar en la dècada dels vuitanta i, particularment, a partir de 1986. Ningú a la zona va aconseguir mantenir-se al marge i la guerra i les seves accions van tocar completament a Villarrica en molts períodes. A Norby Pulido el conflicte li va canviar la vida: “Molt. El conflicte armat em va afectar molt”. Norby fa una pausa i aixeca la mirada cap al seu propi passat mentre es pren les mans i pensa en les seves pròpies paraules. Somriu i obre els ulls negres.
“Quan tenia 15 anys… jo me’n vaig anar per les FARC”. La pluja que cau sobre la seva casa a La Colònia pren protagonisme durant alguns segons de silenci. “Va ser precisament per aquest mateix tema de la persecució de l’Estat als meus pares, perquè ells tenien una forma diferent de pensar. Un com que es va involucrant, perquè sempre vaig viure com untada del tema del partit. De tota manera vaig durar només 2 anys allà. Als 17 anys vaig desertar”.
“Quan nosaltres estàvem aquí al camp un escoltava meravelles. Parlaven de la igualtat de condicions, que no haurien d’existir colors polítics, sinó que sempre tots hauríem de tenir les mateixes oportunitats. Però quan un arriba allà s’adona que tot és diferent”. A més, recalca Norby, la situació de les dones en les FARC tampoc era la millor: “en tot costat hi ha masclisme, i la dona sempre és cohibida de moltes coses. Sempre, a tot arreu”.
Les conseqüències del seu curt pas per la guerrilla van ser importants. Els seus pares van patir una persecució política i “els va tocar pràcticament abandonar la regió”. Al seu retorn, ella també va haver de marxar perquè “ja tothom tenia coneixement de qui era Norby Pulido”.“Me’n vaig anar per la ciutat. Vaig aconseguir marit, vaig tenir tres fills i vaig formar una família. Després de 20 anys vaig decidir tornar a la meva regió. Mai la vaig abandonar. Sempre venia a Villarrica perquè aquí són les meves arrels, la meva família. És que com el llaç que hi ha amb el lloc on un neix és tan fort, com que un ve amb més empenta per fer les coses, per treballar amb més força”. Però amb l’experiència assimilada: “Ja hem après la lliçó. No és bo estar darrere d’un color polític sinó tot el contrari, cal pensar en tota la comunitat».
Norby torna a riure. Torna al seu rol de dona, de mare, de lideresa: “sempre va ser el meu somni tornar i intentar ajudar la gent perquè jo escoltava i veia els meus pares treballar per la comunitat. Un vol sempre fer part d’un grup de persones líders que volen un canvi”. Per això va tornar a Villarrica, a liderar processos de transformació social.
No sóc una lideresa
Per arribar a Villarrica cal seguir una ruta marcada per la pròpia història de la Violència. En sortir del Carmen de Apicalá i abans d’arribar a Cunday, es puja a l’Alto de los Peligros, a on paraven les “volquetas oficials amb la seva càrrega fatídica d’homes trets de la presó per afusellar sense fórmula de judici”, segons assenyalen els autors de el llibre la violència a Colòmbia, el text fundacional dels estudis sobre la violència al país.
Passats Els Peligros, s’arriba a Cunday. Si Villarrica va ser considerat com un bastió del liberalisme i fins i tot del comunisme a la meitat del segle XX, Cunday era vist com el centre d’operacions del conservadorisme. Segons els investigadors Miguel Ángel Beltrán Villegas i Darío Villamizar Herrera, en Cunday van ser confinades en “centres de concentració” més de 250 persones entre 1954 i 1955 detingudes a les accions militars dutes a terme a Villarrica. “La Colonia ha estat assotada per moltes violències”, comenta Norby.
Norby saluda gairebé tots els villarricenses que es creuen amb ella al carrer. “Jo no em sento com una líder, però la gent sí em veu com a líder. Crec que és precisament per la meva manera de ser i per la meva forma de pensar. Igualtat, tractar a tots en igualtat de condicions, no veure estrats socials ni res d’això, sinó tractar-los a tots de la mateixa forma. Jo crec que tots mereixem ser tractats igual”.
Com una dona nascuda al camp, assumeix la humilitat com l’única forma d’exercir el seu lideratge: “la societat necessita moltes dones líders, però que es lliurin a un poble, no únicament diguin com ‘Mireu-me, jo estic aquí, sóc una líder’, sinó que ho sentin de cor perquè tractin a la gent amb respecte, amb afecte, fins amb el mateix amor”.
Ser líder a Villarrica
La finca de Norby Pulido a La Colonia se situa gairebé un quilòmetre abans d’arribar al centre administratiu de la sendera, on es concentren una vintena de cases, una botiga de barri i, al fons, detinguda en el temps, la façana de l’església en la qual encara són visibles les marques del bombardeig dels anys cinquanta.
Fa tres anys Norby va decidir tornar perquè “vaig començar a veure que Villarrica anava cada vegada de malament a pitjor. Vaig començar a veure que necessitàvem un canvi i que aquest canvi havia de començar amb nosaltres mateixos, així que vaig tornar”. Però les marques de la guerra, encara visibles en els edificis i en la memòria de les persones, fan que ser lideressa a Villarrica sigui més complex.
“Per a la població és dur perquè aquí encara es mou molt el color polític. Encara hi ha persones reaccionàries, que senten que les coses han de ser com ells diguin. Ha estat difícil, però no és impossible». Norby esmenta que, en aquestes condicions, l’organització social té més obstacles que vèncer: “aquí encara hi ha colors polítics. Hi ha diferències en aquest tema, i es nota perquè anem a organitzar-nos, a proposar coses, i la gent no creu. La gent no creu en una organització. Pel passat, per la mentida, per la persecució”.
Segons relata Norby, “durant el conflicte, des del 85 i com fins al 94 o 95, els que portaven les regnes en aquest sector eren les FARC. Tot marxava segons les regles d’ells”. A més, en la memòria recent, el poble encara recorda la presa guerrillera de novembre de 1999. Diversos dels edificis que van destruir les FARC en aquest atac encara estan sense reconstruir, com la mateixa estació de Policia o la sucursal del Banc Agrari que, des llavors, mai va tornar a municipi. Entre 1999 i 2003 la presència de l’Estat va ser inexistent. La Policia va abandonar el municipi i l’alcaldia despatxava des d’Ibagué, a més de 130 quilòmetres de poble.
La sortida completa de les FARC de la regió, el 2014, no va implicar, però, una major presència o l’actuació de l’Estat per millorar les condicions de la població. Per Norby, la lluita dels seus pares, fa 60 anys, avui es repeteix. Treballar per les comunitats oblidades a Villarrica va ser el seu somni i avui es traça un objectiu: “que ens tinguin en compte per a moltes coses, que no ens tinguin tan abandonats en el tema d’oportunitats agropecuàries, estem parlant de camp. Nosaltres sempre hem estat com abandonats i la idea és sortir, treure això a flotació i dir ‘mirin: existim i volem un canvi’. Ha estat dur, però hem tractat de seguir lluitant”.
En la seva tasca de líder, el treball de Norby Pulido s’ha centrat en la construcció de projectes que millorin les condicions dels camperols. És un altre dels punts en què és difícil trobar una resposta institucional: “nosaltres només formem projectes perquè el camp tingui més desenvolupament, tot i que no hem estat escoltats encara. Però seguim lluitant perquè els pagesos tinguem més oportunitats, perquè tinguem una millor vida. Perquè la vida aquí segueix sent difícil. Tenim necessitats en educació, en salut, en agricultura… totes les necessitats que vostès es puguin imaginar”.
La seva descripció és fàcilment contrastable. Per a la investigadora Sonia Prada, a Villarrica no ha canviat res en les últimes dècades: “La carretera d’accés cada hivern es converteix en el malson dels viatgers i dels camperols que intenten treure els seus productes. L’hospital va ser reubicat i ara funciona en les instal·lacions del Comitè de Cafeters, en arrendament. El principal col·legi del municipi ha estat afectat per una falla geològica que amenaça a la població. Els més de 5.800 habitants de Villarrica segueixen sense servei d’aigua potable…”.
El temps de la dona és ara
“Un oblit total i poques oportunitats. Les dones aquí a Villarrica mai ens preparem per ser camperoles, per falta de recursos econòmics, d’oportunitats per a preparar-nos”, respon Norby Pulido quan se li pregunta per la situació de les dones al municipi. Però ella mateixa assenyala, mentre somriu, que ara “les dones estem resultant ser més líders que els mateixos homes. Tenim com més esperit de treball en comunitat”.
La situació de lideratge femení reconegut, com en gairebé tot el món, és nova. “A Villarrica, no. Les dones no han tingut un paper destacat. Van estar aquí, com sempre, aïllades. Aquí encara existia el masclisme. L’home era com el que portava les regnes. Fins ara és que les dones estan començant a ser escoltades ia tenir participació en les decisions. Estem començant”, explica Norby. “Som normals, camperoles comuns i corrents, però tenim com més voluntat, com més lliurament, crec jo. Tenim més sentit de pertinença, potser també perquè som mares i fem les coses més de cor. Tractem com de no veure condicions econòmiques, sinó que ens lliurem totalment a treballar per les persones”.
En el seu treball comunitari, com a líder de les Juntes d’Acció Comunal de Villarrica, les dones i el seu benestar són una preocupació constant. Per això s’ha prioritzat la presentació de projectes que afecten les camperoles de la regió. Norby explica que hi ha iniciatives pensades per al grup de dones cap de llar o idees productives com la criança de gallines ponedores: “són projectes que pretenen facilitar-nos la vida perquè aquí tot és pobresa”.
Norby defineix a les lideresses a Colòmbia com “dones puixants, somiadores i que volen ajudar les persones”, característiques importants per desenvolupar una tasca que, al país, s’ha tornat d’alt risc a partir de 2017. Tot i la situació de persecució que pateixen molts líders i lideresses socials a Colòmbia, Norby se sent tranquil·la i amb força. Diu que “fins al moment no hem rebut cap amenaça, però aquí sempre ha existit la por que tornin grups organitzats. Es parla de pamflets, però no han arribat a les nostres mans. De tota manera, si hi ha aquest temor que arribin a casa pel simple fet de demanar un canvi. A mi personalment no m’ha passat, però aquesta por sí que hi ha”.
La pau passa pel compliment
Per Norby, un dels punts fonamentals perquè la pau pugui ser possible a Colòmbia és que es compleixin els acords i que es restitueixin els drets de les víctimes. Norby critica que les víctimes del conflicte no hagin rebut atencions adequades: “en absolut, la meitat de les víctimes no han estat afavorides per l’Estat. Són com draps d’aigua tèbia, però no es veuen aquests fruits, que estiguin fent alguna cosa per les víctimes”.
Per això, tot i que va celebrar els acords de pau perquè “es donaven oportunitats i es tenien en compte molts punts a favor dels camperols”, Norby és escèptica sobre la possibilitat d’assolir la pau a Colòmbia: “ara mateix no. No veig possible la pau. Fa un any enrere, sí, perquè tot estava molt recent i dèiem que si complien els acords de pau, meravellós. Però ara que s’estan tornant a organitzar les guerrilles ja una ho veu com impossible”.
Norby Pulido és precisa quan esmenta el que fa falta perquè es pugui pensar en la pau: “Els acords de pau són bons sempre que siguin complerts. Com camperola em sento representada pels acords, però fins al moment aquests compromisos no han estat desenvolupats. Per això l’única cosa que cal és compliment. Que compleixin!”
Catalunya Plural, 2024 
