“El meu nom és Luz Ángela Yate, sóc la governadora del resguard de Chenche Balsillas, i aquesta és la meva comunitat”.
És la primera vegada que parla davant d’una càmera, però ja té experiència en defensar-se amb la paraula. Des que es va convertir en la governadora de la seva comunitat, Luz Ángela s’ha reunit amb el Governador del Tolima, Carlos Guillermo Ospina i amb l’Agència Nacional de Terres, així com amb moltes altres institucions en la seva lluita per la millora dels habitatges del seu resguard, ubicat al municipi de Coyaima. “Si hem de parar-nos a la minga perquè ens tornin a posar el WiFi, ja que ho fem”, anuncia la governadora.
Al pati del darrere de la seu de la governació del resguard Pijao de Chenche Balsillas, Luz comença a explicar la història de la seva comunitat -i la seva història- amb el conflicte armat. Un espai obert a l’aire lliure, amb una hamaca esfilagarsada balancejant lleugerament amb el vent. “La meva comunitat va ser assotada de l’any 2000 a l’any 2005. Llavors, hi va haver moltes mamitas que se’n van haver d’anar. Aquí vam tenir primer l’entrada de la guerrilla i després van venir les Autodefenses Unides de Colòmbia, els paramilitars”, recorda Luz. Segons recull el Centre Nacional de Memòria Històrica (CNMH), “en la dècada dels noranta, les FARC van augmentar la seva presència i accions de control, a través dels Fronts 21, 17, 25 i el Joselo Lozada; juntament amb les columnes mòbils Jacobo Prías Alape i la Daniel Aldana. A més, per la seva banda, el grup paramilitar del Bloc Tolima va intensificar el conflicte a la zona arran de la seva expansió en aquests territoris des de l’any 2001″.
Disputes territorials, interessos econòmics i conflicte polític s’entrecreuen en aquest pla àrid mantingut amb vida gràcies als rius. Segons recull l’informe elaborat pel CNMH Dels grups precursors al Bloc Tolima (AUC), les tres bases que els paramilitars van instal·lar a la zona van ser situades, intencionalment, sobre el macroprojecte de reg del Triangle del Tolima, que “ha portat com a resultat des de finals del 1999 un avanç intensificat de el paramilitarisme, (…) deixant un crescut nombre de víctimes”. A la zona indígena, el Bloc Tolima va mantenir control territorial des de la seva incursió el 2001 fins a la seva desmobilització el 2005.
La guerra als cossos territorialitzats
“Ells [els paramilitars] violentar moltes dones, ens van violentar, perquè jo sóc una víctima més d’això”, explica Luz, que tanca els ulls i posa la seva mà sobre el pit. “I per això em sento enfortida… En mi, com a dona, la por que tenia ja… ja se m’ha anat, tot i que és una cosa de la qual una queda marcada com a dona. Vull buscar la manera de parlar amb les mamitas que van tenir aquest tipus de problemes, impulsar que ja no hem de tenir por per això que ens va succeir, sinó que cal comentar-ho”.
La relació cos-dona-territori és clau per comprendre els efectes del conflicte armat a la dona víctima-supervivent. Segons recull el mateix CNMH en el llibre Expropiar el cos. Sis històries sobre violència sexual en el conflicte armat (2018), al cos de la dona se li ha atorgat un significat de “botí”, la qual cosa implica que les lògiques de poder en els territoris físics es traslladen a concebre-la com un cos-territori objecte de conquesta i usurpació. La mateixa Cort Constitucional de Colòmbia, en el seu Auto 092 de 2008, ha indicat que tots els grups armats il·legals enfrontats, “i en alguns casos aïllats, agents individuals de la Força Pública” han fet ús de la violència sexual, l’explotació i l’abús com a estratègia de guerra.
A més, les dones pateixen altres violències sobre els seus cossos vulnerats: silencis, vergonyes, assenyalaments, culpes, justificacions. Segons explica la líder indígena “Sempre hem tingut aquesta por a explicar. Por a, entre nosaltres mateixes, explicar l’agressió”. A més, durant molt temps, la naturalització de la violència sexual va ser tan forta que va arribar a impedir veure-la com un delicte, segons relaten nombrosos informes sobre drets humans. Però Luz no vol callar. “En aquest moment jo estic lluitant per formar part d’una associació de víctimes, estic en aquest procés”.
La cara de la victimització diferencial
Asseguda a l’aixopluc de l’ombra, la governadora indígena deixa espai perquè respirin les idees que explica. “Com a comunitat indígena ens ha afectat molt el conflicte armat, perquè aquí al meu cens hi ha molts companys que estan desplaçats“.
Segons recullen els informes d’esclariment de la veritat, una de les majors afectacions que ha patit el Poble Pijao té a veure amb el desplaçament forçat. “Arran de l’accionar de diferents actors armats, entre els anys 2003 i 2008, es van registrar 92.409 casos de desplaçamenten municipis del Tolima on habita part de la població pijao, el que equival al 26% en relació amb el total de desplaçaments del departament”, segons les dades del CNMH. Aquest fet es reconeix a nivell nacional com un dels processos de desplaçament indígena de major impacte. Fugir del territori va ser una de les úniques maneres a través de les quals les famílies indígenes podien evitar el reclutament forçat, la desaparició, els homicidis selectius i l’apropiació de terres. Accions dutes a terme pels paramilitars sota l’anomenada “neteja social” dirigida contra els indígenes suposadament col·laboradors de la guerrilla, segons recullen diferents sentències judicials citades per la investigació del CNMH (Tribunal Superior de el Districte Judicial de Bogotà, Sala de Justícia i Pau, 2014, maig 19, sentència de Jhon Fredy Ros Serra i altres, pàgina 169).
Els efectes de la violència diferencial exercida sobre les comunitats indígenes del sud del Tolima van ser tan grans que, en la seva visita a Coyaima i Natagaima el 2012, la Defensoria de el Poble alertava que estaven “amenaçant la seva existència com a poble indígena“. Entre d’altres motius, a causa de “l’eliminació sistemàtica dels líders i majors de cadascuna de les comunitats”. Luz té consciència plena del problema i sap l’important que són les àvies en la seva comunitat: “Les nostres àvies han estat les que ens han protegit i ens van protegir en les guerres que hi va haver anteriorment”. Té la determinació de defensar-les, perquè considera que elles són clau per parlar del passat, de les mares que han marxat, desplaçades, i per saber la veritat. La voluntat de protegir a les vulnerables i d’aclarir el passat van portar a Luz a implicar-se en la vida social i política de la seva comunitat.
Defensar la comunitat: mingas pel territori, la vida i la pau
Per Luz, ser líder significa “defensar la comunitat”. La governadora s’afanya a especificar: “Ser líder és buscar millorar la qualitat de vida de la comunitat en ple, gestionar projectes i sortir i buscar formes i entitats, perquè jo sé que hi ha moltes oenagés que impulsen les comunitats”.
La jove governadora vol aconseguir que l’Estat els escolti. Que els seus nens tinguin una millor educació, perquè ella es va quedar “estancada”. Avui el seu fill gran compleix 18 anys. “Anirà a la universitat”, diu orgullosa Luz Ángela. La caseta on viu al costat de dos dels seus quatre fills se situa a la banda de l’escola de la comunitat, la Institució Educativa Chenche Balsillas, que acull prop de 500 estudiants que caminen durant hores per arribar a l’escola. Quan arriben, enmig de la calor sufocant pròpia de la zona, els nens i les nenes s’enfronten al principal problema del resguard: l’absència d’aigua. “Abans no havíem de perforar per l’aigua, però ara sí, fins a 15 metres de profunditat”, lamenta la governadora, que es pregunta: “Si amb la mineria enverinen l’aigua del riu, de quina forma ens beneficien a nosaltres aquests projectes? Res. Amb això ens enganyen”. Luz es refereix als megaprojectes miners, petroliers i hidroelèctrics que posen en perill els ecosistemes locals. Com a comunitat, s’han pronunciat en contra del projecte de mineria d’Ataco. “Si cal sortir a protestar, se sortirà”, afirma amb la potència calmada que la caracteritza.
En un context de pugna per l’articulació del territori i de la pau, els indígenes del sud del Tolima han sortit reiteradament a marxar junts en mingas durant els últims anys de “post-conflicte”. Minga és la paraula d’origen quítxua que utilitzen els pobles originaris per referir-se a les marxes i les aturades de protesta, i que inicialment designava una forma de treball comunitari. En el departament del Tolima, al voltant de mil indígenes Pijaos i Nasa van formar part de la minga de finals de març de 2019, convocada en vuit departaments per a “exigir que es compleixin els acords que per més de 30 anys han estat incomplerts pel Govern”. Un mes més tard, les protestes continuaven, i Claudio Poloche, representant de la Federació Regional Indígena del Tolima (FICAT), declarava el 26 d’abril de 2019 a Econoticias que estaven “en Minga Permanent pel Dret al Territori, a la Vida, i a la Pau“.
Luz es lamenta avui d’haver donat per finalitzades les protestes i denuncia que les comunitats indígenes segueixen en perill. De fet, uns mesos després de la fi de les mingas, a mitjans d’agost de 2019, el portaveu de l’ACIT, Edwin Conde, denunciava que en uns pamflets que van començar a circular es declarava “com a objectiu militar a tots els governadors i governadores per participar a la minga“.
El perill de ser la cap visible
Luz Ángela sap que el paper que exerceix no està lliure de riscos. El 2002, un dels líders assassinats va ser un dels seus companys pertanyent a l’ACIT i de la seva pròpia comunitat. El Bloc Tolima buscava trencar els processos d’organització social i política dels pobles indígenes i l’organització social més afectada per la violència dels paramilitars va ser l’ACIT. Segons recull la Defensoria del Poble, “ACIT va reportar a la direcció de Drets Humans del Ministeri de l’Interior l’assassinat d’almenys 150 indígenes en el període 2001-2003 i el desplaçament de prop de 800 famílies pertanyents a aquesta associació”.
Tal com destaca l’informe del Centre Nacional de Memòria Històrica, “aquestes xifres reflecteixen la dimensió de la violència exercida contra aquesta organització indígena que podria catalogar-se com extermini o etnocidi; a més, fet agreujat si tenim en compte que l’ACIT guarda relació amb l’atac sistemàtic que es va registrar nacionalment contra el PCC [Partit Comunista Colombià] i la UP [Unió Patriòtica]”.
La persecució a les cares de l’canvi s’ha donat al llarg i ample de tot el territori colombià. “Quan un és líder, a qui primer miren, és al capdavant visible. Llavors aquí és quan un diu que, de vegades, assumir el lideratge és molt dur, però alhora enfortidor, perquè un sent que les coses que un fa arriben a un fi”, una fi que Luz marca amb determinació en donar un cop sec amb la seva mà.
Segons l’organització Somos Defensores, entre 2002 i 2017 a Colòmbia van ser assassinats 664 líders socials, i el perill continua avui dia. Des de la signatura de l’Acord de Pau, el 24 de novembre de 2016, 442 persones que defensaven drets humans o lideraven processos comunitaris han estat assassinats, segons les xifres publicades per Somos Defensores al març de 2020. Les dades més recents, publicades per l’Institut d’Estudis per al Desenvolupament i la Pau (INDEPAZ) a mitjans de maig, més de cent han estat assassinats el 2020. Sense variar el seu to de veu calmat, Luz denuncia que estan amenaçats: “Estem amenaçats com a organització, però en la comunitat tenim els nostres guàrdies i aquí em sento segura i protegida perquè ells estan al voltant meu”.
La governadora explica que “quan passa alguna cosa, com una persecució”, com a comunitat ho han sabut portar, “perquè anar-ho a explicar allà és anar en contra de nosaltres mateixos”. En ser un resguard indígena, disposen d’una jurisdicció especial i tenen la seva pròpia autoritat. “Autoritat que en aquest moment està al meu cap, a la meva assemblea”, explica Luz, al temps que confessa que no li ha estat fàcil prendre el lideratge: “a nosaltres com a dones ens titllen que no podem arribar a realitzar les nostres metes”.
“A mi m’agrada liderar. Per a mi, com a dona, ser líder em fa feliç, em sento orgullosa, i tinc la meva família que m’està ajudant. Però hi ha molt masclisme“, diu, sense pèls a la llengua, la governadora. “Aquí, en aquesta seu, hi va haver governadors que, físicament, em van cridar . Això és molt dolorós, però per a mi això no va ser un obstacle, perquè abans em vaig omplir de fortalesa, per dir ‘ sí puc fer-ho‘, i els hi demostraré amb fets que aquesta ‘vella’, de la qual diuen, ‘aquesta dona passa sense ofici per allà, no té més a fer… ‘sí, sí que té alguna cosa a fer, portar beneficis per a la comunitat. I ho he fet sota l’organització a la qual jo pertanyo i a la qual pertanyem, i ara com a governadora, molt més”.
La història d’empoderament de Luz Ángela, la jove governadora indígena, comença amb el projecte Mamitas en Acción. Llavors, es va adonar que “la dona pot ser protagonista per al canvi i per a l’exercici del lideratge”. En organitzar-se després de les violacions de drets humans que va patir, Luz va aconseguir accedir a espais socials i a rols nous amb alta responsabilitat. El seu propi lideratge el va ajudar fins i tot a complir el seu somni de viatjar amb avió i de donar a conèixer la seva comunitat. “Per a mi era molt important estar en la comunitat -explica Luz- però més important va ser el poder donar-li la mà al president i dir-li: ‘Miri, a la meva comunitat … Vull que vagi a la meva comunitat, que s’adoni de quina és la problemàtica que tenim… ‘I ell va dir:’ sí, sí ‘, però mai va venir…”.
“Per a nosaltres és molt important explicar”
Al temps de voler millorar les condicions de vida de la seva comunitat, Luz compte que es va fer líder per “ajudar que la veritat se sàpiga“, ja que considera que explicar el que va passar és una necessitat indispensable per reparar les víctimes. Narrar, segons recullen diferents acadèmics i acadèmiques, es converteix en un acte de resistència enfront de l’oblit i en una manera de construir memòria col·lectiva.
“Per a nosaltres és molt important explicar -diu Luz- perquè, encara que de vegades diem que les ferides sanen, no és veritat, es mantenen aquí amb nosaltres. Per no tenir tristesa, necessitem saber la veritat, la veritat explicada de nosaltres mateixos”. D’aquesta manera, a poc a poc es subverteix la història escrita des de la visió del victimari, tot i que el passat mai es pugui restituir de manera perfecta. “Necessitem saber qui i per què -prossegueix Luz-. Jo crec que ha arribat l’hora que la veritat sigui explicada des dels nostres propis avis i àvies perquè ells són els que saben, i amb ells vam viure la violència i ells van ser els que ens van protegir en algun moment. Sí, per a la pau necessitem que se sàpiga la veritat”.
La lideressa ha buscat la forma per reparar les víctimes mitjançant espais de sanació i escolta activa, i creu que no es donen prou recursos per curar aquest dolor que sent que encara persisteix en les seves ments. “Ara assumiré el rol de líder, de buscar la manera que aquesta pau que tant nosaltres necessitem arribi en algun moment, en el qual puguem respirar tranquil·lament sense estar preocupats que vindran per nosaltres o per nosaltres. Més que res la infància, l’adolescència, els nostres avis“.
Una tranquil·litat, una pau que per Luz “serà que visquem tots en comunitat, en unió. Tenir una unitat en la qual nosaltres puguem comptar amb les nostres companyes i companys en tot moment. Però també ser escoltats perquè quan nosaltres tinguem algun tipus de problema violent que vinguin a intervenir, a mitjançar per nosaltres”. Luz Ángela destaca que la reconciliació, la unitat i la vida en pau “ha de sortir de nosaltres mateixos, de cadascun de nosaltres”. Amb la tranquil·litat que la caracteritza, Luz recorda el moment en que el seu agressor es va acostar a demanar-li perdó:
“Aquesta persona va arribar a mi i em va dir: ‘jo necessito parlar amb vostè’, llavors jo li vaig dir, ‘no hi ha problema’. Ell em va preguntar: ‘vostè se’n recorda de mi?’, I jo li vaig contestar que no me’n recordava d’ell. I ell va dir, ‘però jo sí m’enrecordo de vostè, i vaig fer una cosa terrible, i jo necessito que em perdoni…‘ Un ho dubta molt, però diu, va succeir, però que no torni a succeir, està perdonat, i tot hauria ser així en l’entorn, buscar aquesta forma de perdó . De perdonar entre nosaltres mateixos. Perquè de sobte en algun moment un comet un error, i també necessita que el perdonin”.
Catalunya Plural, 2024 
