Przemysl/ Makedy (Frontera polonesa d’Ucraïna) // La nena sosté el gos entre els seus braços, manté la mirada en un punt indefinit; el turbant sobre una cabellera tan clara com la pell li dona un aire aristocràtic. Al seu voltant, un batibull de persones anant i venint a cap lloc, mentre la seva mare es concentra a acariciar l’animal i evitar així atendre el que ocorre al seu voltant -l’enfonsament de centenars de vides, incloses la seva–. La germana major, a la dreta, sembla una delicada copa de cristall a punt d’esclatar: la cabellera despentinada recollida en una cua baixa, els ulls inflamats i enrogits, les mans tremoloses agafades al mòbil com a última escletxa de la seva anterior vida.
En l’estació de Przemysl, a la frontera polonesa amb Ucraïna, conviuen dos ritmes en l’escenificació de la tragèdia. Les famílies ucraïneses, majoritàriament dones, nens i nenes –els homes han estat mobilitzats per a fer front a la invasió– deambulen per el hall de l’estació centenària a la recerca de respostes: on podran dormir, quan surt un autobús per a la ciutat en la qual tenen qui les aculli, a quina hora arriba l’autobús amb els sers estimats que es van quedar enrere. En el sòl, asseguts conversant o tombats i dormisquejant, els qui porten anys sent refugiats, migrants, desplaçats, persones en trànsit, o com que se’ls vulgui cridar. Els qui saben que aquest estat d’al·lucinat estranyament en el qual es mira i no es veu i en el qual es camina per a cada vegada estar més lluny de la teva llar, és només el principi d’un desnonament de la teva pròpia vida que pot durar anys… o per sempre.
L’ Afiza té 18 anys, és de l’Afganistan i portava gairebé tres anys vivint a Ucraïna al costat dels seus pares i els seus dos germans quan van tornar a haver de sortir fugint a penes amb uns pocs documents. La noia dormisqueja embolicada en una manta mentre la seva mare es recupera d’una caminada de 30 quilòmetres en una cadira de rodes que li han prestat en l’estació. “Ja vivim això abans. Ara tornem a haver de començar de zero i no tenim ni idea d’on podrem reprendre les nostres vides”, explica l’ Afiza, qui no troba necessari tornar a explicar per què van haver d’abandonar el seu país. “No sabem quin és el nostre lloc de destinació, només aspirem al fet que sigui un lloc on puguem tenir una vida bona”, prossegueix.
Just davant d’ella es troba el Hasnat Ahmad Intagran, un estudiant de medicina que, com les desenes de milers d’estudiants estrangers que acollia Ucraïna fins ara, tem que tot el seu esforç i el de la seva família hagi estat en va. “Hem passat tres dies intentant arribar fins a la frontera sense res a menjar ni beure”, narra, mentre al seu costat assenti un altre estudiant indi que prefereix ometre el seu nom i ocultar el seu rostre a la càmera. “A les nostres famílies els diem que tot està perfectament. No volem que ens vegin així, dormint tirats en el sòl, ni que sàpiguen que tenim gana”, exposa. És un argument que comparteixen molts altres refugiats que rebutgen ser retratats en aquestes condicions o parar-se a explicar la raó de la seva fugida.
Els desplaçats s’han assegut per regió d’origen en l’estació. En una de les cantonades hi ha majoritàriament població negra, que intenta dormisquejar mentre el voluntariat organitza els trasllats a altres ciutats en autobusos i cotxes particulars. Malgrat que la crisi ucraïnesa porta sent el centre d’atenció de les potències internacionals des de fa setmanes i que la invasió russa compleix ja una setmana, no hi ha rastre d’un pla d’acolliment organitzat o secundat per la comunitat internacional ni per la Unió Europea. Ni aquí ni a la frontera de Medyka, per on ha creuat una part significativa d’aquest milió de persones que les Nacions Unides estima que s’han vist forçades a abandonar el país des que comencés la guerra.
Només diverses desenes de voluntaris i voluntàries polonesos es bolquen a cuinar una mica de menjar calent, registrar els seus noms i les ciutats on tenen coneguts, avisar-los quan un cotxe o un autobús partirà amb aquesta destinació. Aquest és el cas de Caterina, una jove de 21 anys que vivia en Ivano-Frankivsk –una ciutat de l’occident ucraïnès– i que va residir diversos anys a Barcelona amb el seu pare. “No sé com explicar el que ens ha ocorregut. Un dia estava estudiant perruqueria, i al següent et trobes fugint sense res del teu país i sense saber com arribar al teu destí”. Almenys, la Caterina coneixia el seu: la casa de la seva mare a Polònia.
Ucraïna i Polònia són dos països amb estretes relacions comercials, familiars i socials. És comú entre les famílies ucraïneses comptar amb membres que van migrar per a millorar les seves condicions econòmiques al país veí. Pel que algunes compten amb el més valuós que pot tenir-se durant un èxode: una xarxa de suport. Just el que hauria de garantir la Unió Europea en aquest context. I el seu buit deixa espai a tota una gamma de personatges variats que acudeixen sempre a aquesta mena de crisis humanitàries en països del Nord Global.
En Medyka, el lloc fronterer en el qual s’ha posat bona part dels focus durant els últims dies, pul·lulen una vintena d’ells: un jove suec amb cabellera i aspecte messiànic, vestit amb una casulla i un hàbit negres, passa al costat d’un canadenc, uniformat de camuflatge color terra, que sosté que entrarà a Ucraïna a lluitar contra els russos mentre parla amb el seu suposat comandament superior a través del mòbil. Al costat de tots dos, un altre jove s’identifica com a voluntari mèdic, però rebutja pertànyer a l’organització l’armilla de la qual porta, i que és l’única que ha muntat una minúscula carpa al costat de la frontera: Rescuers Without Borders, una entitat israeliana de voluntariat mèdic el logo del qual ocupa menys espai que la bandera del seu país.
Una mica més enllà, tornen a ser poloneses i polonesos autogestionats els qui reparteixen te, cafè, menjar, roba i ofereixen informació als qui arriben en la més absoluta indefensió. Ho fan a 0 graus i només protegits per unes carpes. Al costat d’ells, Cristina manté la mirada fixa en els arcs de llums pels quals arriben les persones desplaçades. Ella acaba de creuar i la seva silueta es dibuixa enmig de la foscor amb un abric gris i una maleta vermella. Té 17 anys, procedeix de Lviv, una ciutat que s’ha convertit en refugi de desenes de milers de desplaçats i en la qual Cristina ja no se sentia segura. “El meu pare, la meva mare, el meu germà, tots s’han quedat allí. Però jo no podia viure més amb aquesta por”, exposa, mentre espera que en algun moment arribin alguns dels seus amics amb coneguts que els acolliran a Varsòvia.
Un món en fugida
No veiem aparèixer als amics de Cristina, però els qui sí que sorgeixen com del no-res, són mig centenar de vietnamites les raons dels quals per a viure a Ucraïna desconeixem perquè cap d’ells parlava anglès o francès i cap dels periodistes allí presents parlàvem ucraïnès o vietnamita. El biaix que imposa la falta de recursos de molts periodistes per a contractar traductors és un factor que no solem especificar tant com deuríem en les nostres cròniques. El perfil de desplaçat o refugiat que parla anglès ja suposa un sedàs en termes de possibilitats de nivell educatiu i classe social. A més d’això, sovint la qualitat de l’intercanvi d’informació es veu greument danyada, ja que, al no ser l’anglès la seva llengua materna, és habitual que no puguin expressar-se amb els matisos i la profunditat que podrien desplegar en el seu idioma. Per això, en ciutats com Lviv el voluntariat que es dedica a labors com la traducció està exempt d’exercir altres serveis a la comunitat en el context de la guerra.
El dia anterior, en l’aeroport de Cracòvia, a tres hores amb cotxe de la frontera, un centenar d’estudiants tunisians es reposaven de la fugida en la cafeteria. Allí mateix, personal de la seva ambaixada gestionava el seu trasllat a Tunísia en un avió militar. En una taula, dues noies i tres nois continuen mostrant-se els vídeos que van gravar durant la desbandada. Estudiaven Medicina i Farmàcia a Khàrkiv, la ciutat més castigada pels bombardejos russos fins al moment.
“No vam poder agafar més que la nostra documentació personal. Sortim corrent per a l’estació de trens, però mira com estava”, recorda en Tayssin Labidi, una jove expressiva que assenyala al mòbil, on apareix una torba de persones cridant mentre intenten pujar-se al tren que els portaria, primer, a Kyiv, i després Lviv. “A partir d’allí vam haver de caminar 70 quilòmetres fins a arribar a la frontera”. Minuts abans, m’havia cridat l’atenció com la noia caminava amb dificultats. “A les nostres famílies els dèiem que estàvem bé, encara que no era cert. He passat quatre anys estupends estudiant Medicina en aquesta ciutat. No sé si podrem tornar i continuar els nostres estudis. O si perdrem tot l’aprovat fins ara”, afegeix.
Mentrestant, els seus amics repeteixen una vegada i una altra com les bombes queien pertot arreu. “Pertot arreu”, i insisteixen a mostrar els seus enregistraments. Si algú té dubtes sobre la importància de documentar la barbàrie, no serà entre els qui les sofreixen que, sempre que poden, la registren per a no oblidar-se que l’increïble, l’inexplicable, va ocórrer. Una altra vegada.
Catalunya Plural, 2024 
