Shatou Rouge

Mientras abríamos el vino, intentamos romper el hielo hablando de lugares comunes.

−¿Cómo saliste del armario?− Él estaba mucho más interesado en sorprenderme pronunciando el francés de la etiqueta que en responderme. –Château rouge. It means 红古堡− me dice asintiendo con la cabeza mientras abre la botella a rosca.

−Yo conocí a un chico al empezar la universidad, ¿tú?− Insisto con una frase, rápido y eficiente, mientras lanzo la mano a la copa.

−No me acuerdo.

−¿Cómo no vas a acordarte?−  Me sirve más vino y sube la vista al techo. Estoy seguro de que el shatou rojo se vende en tetrabrik al sur de los Pirineos.

Después de unos segundos con la mirada vuelta hacia dentro, buscando en la memoria los recuerdos con los que armar la historia de cómo o porqué es gay, me responde:

−No sé. Supongo que cuando vi a Leslie Cheung en Happy Together.

−Así que, ¡te entró por los ojos! –A veces me resulto tremendamente ocurrente− y, ¿por una película saliste del armario?

−No me acuerdo.

−¡Cómo no te vas a acordar!

−¿De qué quieres que me acuerde?

−No sé, del momento. Cuando se lo dijiste a tu madre, por ejemplo.

−Pero si a mi madre también le gustaba Leslie Cheung. Habremos visto Adiós a mi Concubina juntos mil veces cuando era pequeño. – Su respuesta va seguida de un amplio movimiento de manos señalándome de arriba a abajo. –Lo raro es que tú recuerdes haber tenido que decir nada.

−Las cosas importantes sí las recuerdo.− Respondo excusando mis constantes despistes y vaciando la copa una vez más.

−Tanto interés por encontrar un momento puntual de salida del armario, ¿no te parece un esfuerzo por no pensar que ya eras gay antes de decirlo, y que quizá no lo seas en unos años? Una vez localizas el momento que te encaja, ¿qué haces? Yo no me acuerdo y no lo echo en falta.

−Si no te acuerdas, será porque no ha pasado. Será porque no has salido del armario.

−¿Te acuerdas tú de haberte ventilado media botella?− Me pregunta esquinando el labio y levantando el vino. –Yo recuerdo perfectamente cosas que han pasado, y cosas que no. A veces, cuando algo no pasa, lo importante es que no ha ocurrido, no hace falta inventarse que sí.