«… Pobre Belluca: estava circumscrit dins dels límits estrets de la seva àrida professió de comptable, sense cap altra memòria que no fos la de partides obertes, partides simples o dobles o contrapartides, deduccions i devolucions i imports; notes, llibres majors, cartipassos, etcètera. Era un caseller ambulant; o, més aviat, un vell ruc que tirava callat, sempre al mateix pas, sempre pel mateix carrer, sempre del mateix carro, amb les seves ulleres.
Doncs bé, de vegades aquell vell ruc havia estat assotat, fustigat sense pietat, per mera diversió, pel gust de veure si s’encabritava una mica o almenys aixecava un centímetre les orelles farinetes, o donava algun senyal d’aixecar una pota per disparar una guitza. Res! Havia suportat assots injustos i punxades cruels sense aixecar la veu, sempre sense esquivar, com si no ho toquessin, o millor, com si no els sentís, acostumat des de feia anys als continus i solemnes bastonades de la sort…».
Aquests dos paràgrafs pertanyen al relat curt El tren ha xiulat (Il treno ha fischiato, 1914), publicat originalment al diari italià Corriere della Sera (1876-), escrit per Luigi Pirandello (1867-1936), Premi Nobel de Literatura el 1934. El compte comença amb la visita dels companys de treball de Belluca al manicomi on l’acabaven de tancar, després del seu estrany comportament del dia anterior, on va tenir un enfrontament amb el seu cap, una vegada aquest li va recriminar la seva actitud a la feina a les últimes hores, a la qual aquest li va respondre amb rebel·lia i de manera irada. L’enrenou posterior va acabar amb el tràgic desenllaç de la detenció del comptable i el seu posterior internament, a causa del que semblava una crisi transitòria d’alienació mental.
L’infern en què vivia el comptable Belluca, tant a casa seva com a la feina, la manca de descans i la pressió contínua havien provocat una desconnexió total de la realitat. En paraules de Pirandello en el mateix relat: «… Absort en el turment continu de la seva desgraciada existència, concentrat durant tot el dia en els comptes propis de la seva feina, sense un moment d’alleujament —mai—, com una bèstia d’ulls embenats, enjovat a una sínia o a un molí, sí, senyors, moltíssims anys enrere s’havia oblidat —però realment oblidat— que el món existia…». I ho havia oblidat, fins que va sentir el xiulet d’un tren lluny, i aquest estímul sonor va ser l’espurna per adonar-se que existia tot un món allà fora: «… ara que havia sentit el tren que xiulava ja no podia, no volia ser tractat d’aquella manera…».
Aparentment, sembla que Pirandello ens estigui mostrant com és de fràgil el nostre caràcter, fins al punt que un petit succés, si escau, el xiulet del tren que dona nom al conte, pot ser el desencadenant que obrim els ulls i ens adonem de la farsa de la nostra vida, i de tot el dolent que hem de suportar a la feina i les seves conseqüències sobre la nostra salut mental. I una cosa semblant li passa a Amelia, una de les dues protagonistes de la novel·la gràfica La casa de las magnolias (La casa delle magnolie, 2023), amb guió i dibuix de Flavia Biondi, publicada a Itàlia just abans del mític esdeveniment del sector, rebatejat ara com Lucca Comics & Games, i publicat en castellà pocs mesos després per Ediciones La Cúpula, amb traducció de Gema Moraleda, just abans del nostre mític esdeveniment, rebatejat també, Còmic Barcelona 2024.
Amelia torna a la seva ciutat natal, després d’heretar una casa al camp, després de la mort de la seva àvia, que va ser qui la va criar des de petita després de la mort dels seus pares i la marxa de la seva germana gran en arribar a la majoria d’edat. Ho fa després de deixar enrere la seva feina, set anys com a auxiliar de vol, una activitat laboral que potser té relació directa amb els trastorns que s’entreveuen en el seu comportament. El primer, exposat a les primeres pàgines, fa referència a l’insomni que pateix, provocat, probablement, pels continus canvis en els fusos horaris desencadenats pels viatges associats a la seva professió.
A les dificultats d’agafar el son, s’hi afegeixen els atacs de pànic i ansietat en despertar. Podria intuir-se, pels seus comentaris, que arrossega les conseqüències de despertar-se en una habitació d’hotel sense ni tan sols recordar a quina ciutat estava, amb una sensació perenne de no ser a casa teva. «La teva casa és on algú espera el teu retorn», afirma la jove Amelia, de només vint-i-set anys. La sensació s’agreuja quan és precisament a casa de la seva àvia, sola, amb la intenció de vendre-la, almenys en primera instància. La teva casa, pel que sembla, també és on hi ha els teus records i les teves vivències.
Quan Amelia arriba al poble de Montecino on hi ha la casa heretada, decideix allotjar-se en un hostal, i és allà on coincideix amb la coprotagonista de la novel·la gràfica, Ada, una jove professora de literatura de l’institut local, que acaba d’arribar per fer-ne una suplència per baixa d’un professor. La pressa amb què s’ha realitzat l’avís, en primera instància, i els alts preus dels lloguers, després, l’obliguen a quedar-se en aquesta habitació, davant l’avís que a l’estiu, amb l’arribada dels turistes a la zona, el lloguer dels pisos i les habitacions seran molt més cars que en aquell moment, just el darrer dia de l’hivern… o el primer de la primavera, segons com es miri.
La història s’esdevé al llarg de tota l’estació (o de tot el quadrimestre, des del punt de vista del calendari escolar del treball d’Ada), i és important l’elecció, ja que sembla que l’autora fa un paral·lelisme entre el desenvolupament emocional dels dos personatges i l’avenç de la natura cap a l’estiu del 2019 (potser la pandèmia també pot afectar la ficció en aquestes decisions temporals?). I el factor simbòlic és el de les magnòlies que donen nom a la novel·la gràfica i que s’estenen al llarg de l’ampli jardí de la casa familiar: les magnòlies són les primeres a florir a la primavera, i són símbol de força i de perseverança. De forma visual, però igualment poètica, l’autora transforma el xiulet del tren per la florida de les magnòlies, en tots dos casos aconsegueixen el mateix resultat: el despertar de la lucidesa de la persona que els altres podrien qualificar de boja.
Flavia Biondi va néixer el 1988 a Castelfiorentino, un petit poble de la Toscana, un lloc important en la seva infància i joventut, i va voler situar aquesta història en aquesta zona, especialment introduint a la història una situació en què es vulgui recuperar una casa abandonada, cosa que sempre l’havia inquietat en contemplar-les des de la distància, un gran contrast en estar situats a llocs envoltats d’una extrema bellesa natural. Però aquesta decisió va implicar-ne una altra, més tècnica, que li ha ocasionat moltíssim esforç i dedicació, però que els lectors agraïm enormement. La casa de las magnolias és la seva feina més extensa fins ara (segons l’autora, necessitava més pàgines per poder mostrar les inquietuds de les dues protagonistes, i el resultat val la pena), però, sobretot, és la seva primera feina a color.
La novel·la gràfica s’ha realitzat durant cinc anys, encara que de manera intermitent (al mig, ha arribat a publicar tres còmics més). El resultat final és un portent tècnic pel que fa al color, amb un inici realista i descriptiu, que evoluciona amb un toc naturalista associat a la natura que envaeix gran part de les vinyetes. Encara que el mestratge es manifesta en tota la seva extensió a les tonalitats a les estades o en els diferents moments del dia, a la sortida del sol, al capvespre o a la nit. Una intensitat en la saturació dels colors que anirà d’acord amb la tensió dramàtica en les converses dels personatges, unes protagonistes que també tenen les seves pròpies tonalitats: Amelia, més extravertida, amb tons vermellosos i càlids, i Ada, més reservada i tímida, amb tons blavosos i freds.
Ada està diagnosticada amb un trastorn obsessiu convulsiu (TOC), i veurem perfectament com es manifesten els seus símptomes, a partir de les rutines i les manies, que s’han intensificat els últims mesos a causa d’un trauma que descobrirem més endavant en el relat. El trastorn ho ha tingut tota la vida, i ho continuarà tenint passi el que passi durant aquests mesos en què es coneixen totes dues. No és exactament una història romàntica, o potser sí. Totes dues han trencat amb les seves respectives parelles recentment. Amelia amb la seva núvia, una companya també auxiliar de vol. Ada amb el seu xicot, cosa que la va obligar a tornar a haver de viure amb els pares, anys després d’haver-se independitzat, amb tot el que suposa. Afortunadament, va sorgir una oportunitat laboral lluny de la família, però amb una suplència per mesos, sense saber si podrà continuar o no a l’institut, i sense saber si podrà llogar, si ho podrà pagar, o pitjor, si li llogaran alguna llar tenint en compte la seva situació laboral.
«Tinc por constantment», afirma Amelia en una de les vinyetes. Bé, en realitat, ho podrien afirmar qualsevol de les dues, encara que la por d’Ada sigui exorbitant. Biondi fa fins ara el seu treball més complet, amb una brillant descripció dels personatges, amb una pretensió implícita: la de retratar les inquietuds d’una generació jove, amb els seus desassossecs en tots els sentits, tant familiars, econòmics com laborals. Molt a veure amb la necessitat implícita de trobar l’estabilitat i el benestar, especialment pel que fa a la salut mental, i la importància de tenir temps per sanar les ferides, sense la pressió d’un entorn que ens demana que siguem productius de nou tan ràpidament com es pugui. Biondi ofereix un calidoscopi de situacions versemblants que, com a ciutadans, contemplem habitualment al nostre voltant, com les reflexions de la germana gran de la protagonista que, quan decideix divorciar-se de la seva parella amb qui té dues filles, es troba que la decisió implica la ruïna econòmica per a aquesta família.
I tot això, Flavia Biondi ho fa tenint en compte la importància de la representació en tots els sentits, introduint a la seva obra personatges queer que tant havia trobat a faltar a les seves lectures en la seva joventut i que, afortunadament, autors com ella estan contribuint que cada vegada més apareguin a la ficció de forma inclusiva i diversa. També destaca la dolçor i el respecte amb què mostra com les protagonistes lidien amb els problemes de salut mental, sense caure en la banalització o l’estereotip.
La casa de las magnolias conté una gran força narrativa, amb personatges complexos que interactuen i evolucionen, en un entorn quotidià, ple de detalls que fan encara més versemblant el resultat final. Com l’heterogeneïtat de les relacions familiars o les diferents maneres de suportar el dol. En aquest cas, per la mort de l’àvia, nonagenària, afectada de la malaltia d’Alzheimer des de feia anys que, com el Sr. Belluca, el comptable del conte de Pirandello (que Ada cita en una vinyeta durant una classe a l’institut), també va tenir un moment de lucidesa just abans de morir. Per descobrir-ho, deuran llegir la novel·la gràfica, i els recomano que ho facin amb empatia.
