Juan Delforo té una teoria en la qual defineix Espanya com un “Estat delinqüencial“. Explicat en poques paraules: el 1936 uns criminals van accedir de forma il·legal al poder. Les forces de l’ordre van quedar llavors en mans dels bandits. I d’aquest ordre pervertit va sorgir un Estat amb un cos jurídic redactat per delinqüents. En suma, els ocells tirant-li a les escopetes.
Delforo és el poc camuflat alter ego de Juan Madrid (Màlaga, 1947) en les seves últimes novel·les, totes dues editades per Alianza: Perros que duermen (2017) i Gloria bendita (2020). A través d’ell, dóna curs a les seves inquietuds socials i polítiques, i en l’últim títol citat, també al seu cabreig.
Per les seves pàgines desfila un monarca (anomenat succintament L’emèrit), la seva amant (Carina), un policia que fabrica dossiers periodístics per desacreditar a l’esquerra (el comissari Romero) i fins a un ministre ultracatòlic amb un reclinatori al seu despatx. En la trama resulta que el rei en qüestió s’encapritxa d’una jove cambrera (Maria) i les clavegueres de l’Estat es posen en marxa per aconseguir-se-la, com lacais fanfarrons i complaents. Tot és ficció, però és una ficció molt veraç.
Aquesta inclinació per la veracitat ( “M’agrada que les meves novel·les siguin realistes i semblin veritat”, diu) li ve del seu ofici de periodista de successos a Cambio 16, però la seva vocació des de nen era la de convertir-se en escriptor. Ho va aconseguir el 1980, quan va publicar la primera novel·la de Toni Romà: Un beso de amigo. Les seves històries han estat portades a cinema (Días contados, 1994) i a la televisió (Brigada central, 1989-1992). Avui, gairebé 60 títols després, és considerat un dels pares de la novel·la negra espanyola al costat de Manuel Vázquez Montalbán, Andreu Martín o Francisco González Ledesma.
Aquesta entrevista està traduïda de La Marea
Comparteix vostè la teoria de l'”Estat delinqüencial” de Delforo al cent per cent?
Absolutament. Delforo és el meu alter ego i l’utilitzo per transmetre un missatge més culte, més elaborat que el que podria fer a través de Toni Romano. M’agrada que les meves novel·les semblin veritat i Toni Romano no podia parlar així. Antonio Carpintero, que és el seu nom real, és un expolicia. El de Toni Romano ve de la seva època de boxejador. Va ser un mediocre boxejador però aquesta faceta li venia molt bé al personatge per poder donar cops de tant en tant.
Vostè, Delforo i altres personatges de Gloria bendita també donen bons cops. En un moment de la novel·la, María li diu al comissari corrupte: “Quina porqueria de gent, Romero, oncle. Ara tinc un munt de pretendents entre aristòcrates i gent fina”.
La novel·la neix d’un cabreig, del meu enuig amb aquesta gent. La vaig escriure abans que l’emèrit fugís de la justícia. Molt abans d’això ja sabíem que determinats governs i determinats servidors de l’Estat es dedicaven, o es dediquen encara, a ajudar a l’alta burgesia. Als lladres, anem. Treballaven per a ells cobrant de l’erari públic i protegits per un ministre, diguem, peculiar. Que a mi em sembla molt bé que cregui en Déu, però no d’aquesta manera.
Va assegurar que el Papa li va dir que “el diable vol destruir Espanya”.
Aquesta analogia entre el diable i el comunisme és vellíssima. Sempre ha estat la gran obsessió de la dreta espanyola. Des de l’inici de la Segona República han estat amb aquest conte. I ho creuen de veritat. Deien que la república formava part del pla de Stalin per conquerir el món. Per això porten 80 anys atacant a consciència el comunisme, des de l’època del general Mola fins avui. Els és igual tot el que ha passat després. Obvien que el comunisme ja no suposa un perill per a la burgesia des de fa gairebé mig segle, quan Berlinguer i els eurocomunistes van renunciar a la revolució com a mitjà per accedir al poder i van acceptar les regles de joc democràtic, com qualsevol altre partit.
Si ja no hi ha perill i és un partit més, a què atribueix vostè aquesta persecució tan obsessiva?
No volen comunistes en el govern no per por de perdre les seves propietats, la qual cosa és impossible, sinó al fet que puguin denunciar la seva corrupció. D’aquí ve el seu terror. I per mantenir aquest sistema corrupte faran el que sigui.
Durant la seva època de periodista, vostè va rebre alguna vegada un dossier que fes olor especialment malament, que se sabés d’una hora lluny que contenia informació falsa?
Home, és clar. I trucades que sabies que t’estaven venent la moto. Això és més vell que el lloc de Numància. Ens passava a tots contínuament. Als periodistes de successos, d’investigació, de política… Li poso un exemple: si ens deien dient que parlaven des de la caserna d’Intxaurrondo i que volien donar-nos informació, tant Pepe Oneto, el meu director a Cambio 16, com jo sabíem que allò era una intoxicació. Te la intentaven colar i ho segueixen intentant ara. El cas de Veneçuela és paradigmàtic. Els serveis d’intel·ligència són per a això, per fabricar aquestes coses i destruir reputacions. Costa uns diners, però no és difícil fer-ho. El sistema necessita que la gent estigui a la lluna. Es basa en això i gasta molts recursos per aconseguir-ho. Jo no he descobert res. El que surt a la meva novel·la se sap des de fa temps.
I els esdeveniments no fan més que corroborar-ho, no?
Quan jo presento la novel·la, el rei encara no s’havia fugat i a l’editorial em van dir que sortiria a l’any següent, al gener o febrer [d’aquest 2021]. És clar, quan es va saber la fugida em van trucar immediatament per avançar la seva publicació. Però ni tan sols llavors tenia molta esperança que em traguessin als diaris. Fa temps que no ho fan. Bé, ja estic acostumat. Jo segueixo treballant. Segueixo escrivint. Em segueixen traduint. Anem fent, com se sol dir.
El rei emèrit segueix tenint els seus defensors, fins i tot després de tot el que s’ha publicat.
És la llet, és increïble, però és així. Veiem intel·lectuals parlant meravelles del rei, fent de caixa de ressonància de la monarquia, de l’Estat i de el poder. Hi ha un llibre titulat La desfachatez intelectual [d’Ignacio Sánchez-Cuenca] que explica molt bé aquest fenomen. Hi ha un munt d’escriptors que probablement no existirien si no fossin feristeles, servidors del poder. Aquest país és ple d’escriptors així.
El premi Pepe Carvalho
A principis de 2020 Juan Madrid va ser guardonat a Barcelona amb el premi Pepe Carvalho. El jurat va destacar el seu “compromís literari, polític i ètic”. L’historial del premi el compon una impressionant constel·lació d’estrelles de la novel·la negra: Henning Mankell, Donna Leon, Petros Màrkaris, PD James, Andrea Camilleri, Maj Sjöwall, James Ellroy…
Madrid ha entrat en aquest santuari gràcies a la seva “ràbia i honestedat” i a unes novel·les que l’emparenten amb el hard-boiled americà. Només que en comptes de gimlets o dry martinis, els seus personatges beuen cigalons i sol i ombres. A través d’ells, de la seva “bona o mala sort, la injustícia, els codis morals de vencedors i vençuts”, Juan Madrid ens explica també “la història del nostre dia a dia”, segons el jurat d’un premi que porta el nom de la gran creació del recordat Manuel Vázquez Montalbán. Del seu amic Manolo.
Amb ell no només coincidia en gènere literari i sensibilitats polítiques sinó també en la forma d’usar la realitat per fabricar ficcions. Tots dos han recorregut a temes de l’actualitat del moment per articular les seves trames i fer un retrat social del país.
Vázquez Montalbán va arribar fins i tot a matar Carrillo en Assassinat en el comitè central.
Efectivament! Això va ser genial. Recordo que quan anàvem a Cuba li deien a Manolo: “Un xaval d’esquerres matant el secretari general del Partit Comunista!”. [Riures]. Ho comentaven amb certa enveja, és clar. “Sí que veniu forts, els espanyols. Amb els imperialistes aquí al costat comprendreu que nosaltres no podem fer això. A l’enemic, ni aigua”, ens deien.
Gràcies a ell, el gènere policíac espanyol va guanyar respectabilitat, no?
Però segueix estant una mica desprestigiat. Jo sempre li deia: “Collons, Manolo, sembla que hem de demanar perdó per escriure novel·les policíaques”. Tinc amics que diuen que només les llegeixen per distreure’s en els viatges. No tenen en compte que és com qualsevol altre gènere. Novel·la negra n’hi ha bona, dolenta i espantosa. L’única cosa diferent és la forma, que és més àgil, més directa. Hi ha escriptors, diguem-ne seriosos, que escriuen per demostrar el cultes que són desplegant la seva riquesa de vocabulari. Nosaltres teníem una frase per definir-los: “Triguen cent pàgines a pujar una escala”.
Creu que els detractors obliden l’element social i polític que té la novel·la negra?
I sobretot obliden el que té de desafiament al sistema. Cal tenir clar, per exemple, quin paper compleix la policia a la novel·la negra. Jo ja ho he explicat en altres novel·les, però a cap amb tanta duresa com en aquesta.
I això per què?
Doncs perquè ja estava cansat i em vaig dir: “A la porra!”. Bé, no vaig fer servir exactament aquestes paraules sinó altres més grolleres. [Riures]. Em vaig dir: “Escriuré el que sé de sobres que està passant a la policia, que és una cosa espantosa”. I l’instrument que utilitzo per fer aquesta denúncia és la novel·la, perquè sóc escriptor. És la meva visió del món. Són els lectors els que han de decidir si aquesta visió és veritat o és mentida.
No serà veritat, però per descomptat és versemblant.
És que parlo de coses que estan superdemostrades. Ningú ha sortit a qüestionar-me. Ningú. No hi ha un sol agent a Espanya que no sabés el que feia l’anomenada “policia patriòtica”. Un policia no és corrupte només per diners. També pot ser-ho per guanyar un ascens o simplement per estar a prop dels que manen. A comissari no arriba un tio qualsevol. Amb això no vull dir que tots els policies siguin corruptes. No és un cos corrupte, no dic això. Però sí que hi ha corruptes. A punta pala, vaja.
I reflectir-ho en les novel·les, és un deure moral?
Doncs jo crec que sí, però no tots ho fem. Ho he discutit amb altres col·legues… europeus.
No vol dir el país?
No, perquè seria fàcilment identificable. No vull ficar-me amb altres companys. Tots hem de treballar i guanyar-nos la vida. A aquest escriptor li deia jo: “Però tu no saps com és la policia del teu país? Allà et maten a pals!”. L’hi vaig dir perquè el seu detectiu és boníssim, no pega mai.
Ja que no vol donar noms, parlem d’algú que és mort: Simenon.
Ah, Simenon! Amb ell va començar tot: el retrat del policia bo, garant de l’ordre, protector de les famílies. Cal recordar que Simenon va ser nazi en la seva joventut. Abans del seu inspector Maigret, la policia no es menjava res en la literatura. Al segle XIX els misteris els resolien els detectius privats. És el que passava en les novel·les d’Edgar Allan Poe i Arthur Conan Doyle, per exemple. Però la novel·la negra havia de donar un pas més enllà per esdevenir el que Gramsci anomenava “la literatura de la inseguretat”. En aquesta societat dominada de manera absoluta pel capitalisme, tu no saps el que et passarà demà. No saps si la teva filla tornarà a casa, si al teu germà el faran fora de la feina o si la teva dona t’enganya. Aquí, en aquest aspecte social, és on ha de posar el focus la novel·la negra. La bona, vull dir. I fer un esforç per ser realista, el què a vegades implica fer un retrat dur de la policia. L’inspector Maigret no encaixa aquí. És un home bonàs, tranquil, que fuma en pipa i mai porta pistola.
Però també hi haurà policies així, no?
Per descomptat. Jo, com a periodista i com a escriptor, he treballat molt de temps amb policies i em cauen bé. Fan la seva feina. Ja he dit que no tots són corruptes. Els que pertanyen als serveis d’intel·ligència són diferents. Per això et trien i has de passar unes proves. Aquí hi ha policies, guàrdies civils, militars d’alta graduació… i no se sap molt bé el que fan. Bé, sí se sap: defensar el sistema. A mi això no m’importa. Tampoc demanaré la desaparició dels serveis d’intel·ligència. Seria una collonada. Una més de les moltes que dic. Però el que sí que puc demanar és una miqueta més de respecte a la llei. Això si.
A Gloria bendita es parla de l’arxiu Janus [elaborat pels serveis d’intel·ligència des dels anys setanta] i aquí segur que hi ha una fitxa seva. Com se la imagina?
Doncs fa molts anys, a la Direcció General de Seguretat, una funcionària me la va oferir. La meva i la del meu pare. I no sé ben bé per què li vaig dir que no. Ara em penedeixo moltíssim. En aquell moment jo pensava que aquesta forma de fitxar-nos i reprimir-nos havia acabat. I em vaig equivocar, perquè segueix, i segueix, i segueix…
En la seva anterior novel·la, Perros que duermen, vostè parlava dels militars franquistes. Després de la recent carta dels militars retirats a Felipe VI i del xat en el qual parlaven d’afusellar a 26 milions d’espanyols, creu que els gossos han despertat?
Aquest és exactament el tema. Que estan adormits, però desperten al primer toc de xiulet. Segueixen aquí. En els 22 ministeris de Govern només hi ha dos ministres comunistes. I un d’ells de Consum! Això no converteix el gabinet en comunista. Però no deixen viure, no hi ha un sol moment en què no estiguin atacant. I fins i tot es permeten amenaçar amb un cop d’Estat perquè creuen tenir la “raó històrica”. Quan resulta que és just al contrari i que així s’hauria d’ensenyar a les escoles, però no es fa.
Creu que la memòria històrica és la nostra gran assignatura pendent?
És que no existeix. Jo vaig fer un documental sobre la Desbandá [La Memòria recobrada: Màlaga, 1937, la carretera de la mort]. Milers de paisans, d’ancians, dones i nens, perquè els homes eren al front, van ser massacrats per l’aviació italiana i alemanya a la carretera de la costa, entre Màlaga i Almeria. No se sap ni els morts que hi va haver. Civils innocents i indefensos. Va ser una cosa salvatge, espantosa. I recordo que quan vaig entrevistar a algunes supervivents moltes no volien parlar. Es posaven a plorar. A plorar de por. Seguien tenint por. Recordaven el que els havien fet als seus pares, als seus germans, aquesta crueltat infinita… Tot això s’hauria d’explicar a les escoles.
Vostè va saltar a la fama en els anys vuitanta amb la sèrie de televisió Brigada central. Com recorda aquella època?
El que jo explicava a Brigada central era l’aparició d’una nova policia quan guanya el PSOE que entra en conflicte amb la vella policia franquista. Això no els va fer cap gràcia, i el director general de la Policia va enviar al rodatge a un agent per supervisar els meus guions i introduir canvis. Tot això a la meva esquena. A mi m’ho van explicar els actors. Havien ficat botifarres del tipus: “Ser policia és el millor del món!”. Coses així, molt ridícules. Després em van criticar perquè deien que era una visió comunista de la Transició. Després d’allò, i tot i que va ser un èxit enorme a la televisió, no em van tornar a trucar. I em vaig adonar que aquella sèrie, en realitat, no anava a ser meva, que meu només anava a ser el que jo escrivís. I per això vaig fer el camí invers: vaig convertir aquells guions en una sèrie de novel·les. Crec que em van sortir catorze o quinze. L’hòstia de novel·les.
Troba a faltar Malasaña? Com ha viscut la gentrificació del seu barri?
Aquest fenomen va coincidir amb el meu trasllat a Salobreña, un poble de la costa granadina. Després, quan he tornat puntualment, em vaig adonar d’aquesta transformació de Malasaña. Abans era un barri popular, amb els seus bars antics i les seves botigues i els seus veïns de tota la vida. Ara és un lloc per a nens rics i nenes riques. És un altre barri. Una cosa insuportable. Sort que vaig vendre la casa.
Ja no li serveix com a material novel·lesc?
Doncs no, perquè tot aquell ambient nocturn de bars i cabarets ja no existeix. Jo vivia al carrer de la Palma i em documentava simplement baixant al bar o anant a la comissaria del carrer de la Luna. El cap de torn de nit, que era amic meu, em deixava ser-hi, i jo apareixia gairebé totes les nits. Em quedava callat. Només mirava i escoltava les declaracions, els interrogatoris. D’aquí, posant l’oïda, he tret multitud d’històries.
Juan Madrid i les dones
“Escolti, parli vostè de les dones de la novel·la, no només dels policies. Parli de María, d’Emilia, de Reme, de Kelly… “, apunta l’autor. Les dones, efectivament, tenen un paper principal a Gloria bendita. Començant per María, l’antiga jugadora d’handbol de la qual l’emèrit fictici s’enamora després de veure-la nua en una foto. Vol començar una nova vida lluny d’un nuvi fastigós i explotador. Tornar a estudiar. Deixar enrere el seu treball com a cambrera i els seus problemes amb l’alcohol. Tenir cura de la seva filla adolescent i de la seva mare, Emília, que ha patit un ictus i que es recupera en una residència concertada de Madrid en la qual li treuen els diners, al·legalment, per fer negoci.
També Juan Madrid va patir un ictus. El raig li va caure l’octubre de 2016. Confessa que encara té algunes llacunes de memòria i que ha necessitat disciplinar-se seriosament per entreteixir sense errors aquesta trama d’homes abusadors i dones a la recerca de llibertat.
Utilitzant una paraula completament demodé, podem dir que María és una proletària del sector serveis. I mostra vostè una gran comprensió cap als seus problemes. Els íntims i els laborals.
Si et fixes bé, això està en totes les meves novel·les. De la primera a l’última.
Una de les coses que més criden l’atenció és el seu afany per evitar el clixé del detectiu madur i la noia jove i maca. Delforo és un home gran i té relacions amb una dona gran. Aquest afany és premeditat? ¿Volia fugir d’aquest clixé?
Absolutament. M’esforço especialment en no caure en clixés novel·lescos. Encara que potser se’m pugui atribuir que la figura del rei, en tant personatge poderós que fa el que li dóna la gana, és efectivament un clixé. Però és que a la realitat és així i quan jo treballava de periodista ho sabíem tots.
La relació entre Emilia i Delforo sorprèn, però només perquè no sol ser normal en les novel·les policíaques.
És que ella és madura. I una dona madura, per regla general, té experiència i no s’enamora d’un noi jove. Home, podria passar, però estaríem parlant d’un altre tipus de novel·la. Jo crec que les relacions de Delforo amb Emilia no són gens estridents. Tant la trama com la construcció dels personatges han de semblar veritat. Això és el que un aprèn quan llegeix a Cervantes, a Flaubert, a Isaak Bábel.
Hi ha una novel·la curta seva, Vidas criminales (Fondo de Cultura Económica, 2020), que parla de dos fugitives assassines. Totes les dones que apareixen en aquesta història tenen un passat d’abusos.
Sí, aquesta novel·leta s’ha publicat a Mèxic. A mi se’m va acudir veient Thelma i Louise, que sempre em va semblar una pel·lícula collonuda. Jo volia parlar de la fugida de dues dones, però de dues dones dolentes. De dues criminals. No tracto de disculpar els seus assassinats, l’únic que faig és exposar el seu passat i les seves motivacions. Això sempre s’ha fet amb els homes, des del Raskolnikov de Crim i càstig, i jo volia fer-ho amb dones.
I aquestes motivacions són d’índole sexual.
No sé si vostè ha parlat amb moltes dones majors de 40 anys però és molt difícil trobar a una que no hagi patit algun tipus d’assetjament, de grapeig, d’obscenitats per part dels homes. Quan jo treballava per a El País un cop vaig fer un reportatge sobre un violador. Bé, doncs aquest tipus deia que elles volien!
Quina barbaritat.
Sí, sí. Deia que els agradava. Esperava a les seves víctimes al replà de les escales de casa seva. A l’única que no va violar va ser una psicòloga a la qual li vaig fer una entrevista. Ella va aconseguir amansar-lo usant els seus coneixements i parlant amb ell. Però amb les dones a les que sí que va violar em va ser absolutament impossible parlar. La violació és un trauma tan bestial per a una dona que és inimaginable. Nosaltres no tenim una consciència plena del que significa aquesta agressivitat del mascle.
Catalunya Plural, 2024 
