“Quan escolto els bombardejos em fico sota la taula i ploro com quan era nena durant la II Guerra Mundial”. Per a arribar a la casa de Eliudgarda Miroshnychenko, en ple centre antic de Kíev, a tot just deu minuts amb cotxe en circumstàncies normals de la plaça Maidán, cal travessar una quinzena de check points. Però ella no ho sap perquè des que, fa ja més d’un mes, comencés la invasió russa, només ha baixat un grapat de vegades a la botiga del barri per a comprar una mica de menjar.
Té 85 anys, problemes del cor i una por atroç al fet que li ocorri alguna cosa i que les seves filles triguin unes hores a adonar-se que alguna cosa va malament. Així que, des de fa setmanes, té preparades en el seu dormitori una petita maleta vermella i una bossa de roba. En elles només porta una muda, la seva documentació i medicines. Pels seus problemes de salut i per la seva edat, tem pujar-se en un tren amb centenars de persones amuntegades en cada vagó, dempeus durant hores, sense ningú que la reculli en la destinació i la pugui acompanyar a un aeroport a Polònia. Des d’allí, per fi, podria volar a Barcelona, on viu una de les seves dues filles.
“Quan vivíem en la Unió Soviètica, anàvem a Moscou o a altres ciutats i ningú ens preguntava d’on érem, tots ens portàvem bé. No entenc com ens poden estar fent això”, explica, asseguda al costat de dues orquídies florides que ofereix regalar-li a la periodista. No creu que torni a veure aquest apartament, en el qual crio a les seves filles, es va jubilar del seu treball com a física-matemàtica en l’Institut Automàtic d’Enginyeria, es va quedar vídua. “Una vegada vaig sentir que són millors deu anys de negociacions que un dia de guerra”, diu, amb el seu aire a Joan Didion, en la seva butaca de pell clara desgastada, amb una vidriera a la seva esquena que, aquí i ara, resulta impossible no imaginar convertida en un milió d’agulles.
Fa dies que Miroshnychenko va deixar d’encendre la tele per a protegir la seva salut: les notícies li pugen la tensió i des que va començar la guerra necessita prendre més medicines per a baixar-la. Li indigna no ser jove per a poder quedar-se a “defensar el seu país com a voluntària”, explica aquesta dona que coordinava un programa d’alumini laminat en una fàbrica de més de 3.000 treballadors.
“La meva filla va estudiar a Moscou, el meu marit era militar soviètic. I ara tota la relació familiar que teníem amb els nostres veïns s’ha trencat”, explica, envoltada de les fotografies que defineixen les fites d’una vida: la seva àvia, una noia de rostre rodó i mirada cristal·lina mirant al futur des d’Estònia, d’on li ve el nom a Eliudgarda; els seus pares, les seves filles, els seus nets somrient a cambra… Un arbre genealògic de rostres que ens contemplen des de les parets i que es quedarà aquí, quan per fi es canviï les sabatilles de pa sucat amb oli pels botins embuatats i tiri les claus a les dues portes que els habitatges dels vells edificis soviètics continuen tenint.
“El 80% dels meus veïns s’ha anat. En aquest edifici només quedem un home i jo. I en el del costat, un parell de famílies. Em dol que els meus veïns no em preguntessin si em volia anar amb ells. van marxar sense dir res”, explica, mentre agraeix haver pogut parlar amb algú una estona en persona. “M’ha alleujat”, diu, abans d’acomiadar-se en la polleguera del replanell.
Després de la visita d’aquesta periodista, Eliudgarda va decidir que tenia les forces necessàries per a pujar-se a un tren fins a Varsòvia, on membres de Open Arms l’esperaven. Aquesta ONG està coordinant vols des de Polònia per a traslladar a persones refugiades a Espanya i Itàlia. A Barcelona, l’esperen les seves filles i els seus nets.
Els qui es queden
La mare d’Helen Kuchma portava quatre anys bregant contra un càncer de coll i d’ossos quan el 24 de febrer Rússia va envair, de nou, Ucraïna. I llavors no sols la seva vida, sinó també la de la seva filla es va complicar molt més. “No podíem baixar-la als soterranis quan sonaven les alarmes perquè estava enllitada, no hi havia manera de transportar-la, ni de després poder mantenir-la en condicions dignes durant hores en un refugi. A més no n’hi ha en el seu edifici així que haguéssim hagut d’anar als dels edificis d’al davant. Així que ens quedàvem en la vuitena planta del seu apartament el meu pare, ella i jo sense saber si ens anaven a bombardejar en qualsevol moment», explica aquesta professora d’un institut de secundària de la capital d’Ucraïna.
Les clíniques d’ especialitzades mèdiques van tancar els primers dies de la invasió i Helen es va passar hores corrent d’una farmàcia a una altra per a aconseguir la morfina que alleujaria els dolors de la seva mare. La majoria va sofrir desproveïment, les cues eren interminables i ningú feia cas a les etiquetes de preferent que llueixen algunes receptes a Ucraïna per a evitar que els seus portadors hagi de fer cua pels seus problemes de salut. Finalment va acabar aconseguint-la. La seva mare va morir tres dies abans que Helen mantingui aquesta entrevista.
Des de llavors, és voluntària en una xarxa de suport que s’ha creat en el centre de Kíev i es dedica a fer cues per a recollir medicaments i comprar menjar per a les persones majors que es troben atrapades en els seus pisos per problemes de mobilitat o, també, per la por al fet que els passi alguna cosa.
Un de les parelles a les quals visita diàriament són Dimitrii i Lera. Viuen en un rovellat edifici de quatre plantes que el règim soviètic va destinar als geòlegs i al qual els seus arquitectes no van dotar de refugi. Quan Helen els informa que li acompanya una periodista, Lera es torna a l’interior de la seva casa i li demana al seu marit que no parli. La por l’embussa tot aquests dies a Ucraïna: por al fet que qualsevol pugui ser un agent rus, un agent de l’Estat ucraïnès que pugui acabar acusant-los de ser un agent rus, o que les seves paraules acabin convertides algun dia en un argument per a empresonar-los. Gairebé ningú vol parlar aquests dies en aquest país per temor a acabar pres enmig d’una guerra.
No obstant això, Dimitrii vol, necessita, expressar-se. Així sigui apostat en la polleguera de la seva porta. “Com poden fer-nos això els nostres germans majors? Doncs perquè no eren els nostres germans. Això és el que hem descobert amb aquesta guerra. Ens acusen de ser nazis i ens maten com ho van fer els alemanys nazis”, etziba aquest home que diu que no es van de Kíev perquè on aniran, perquè estan malalts, perquè estan vells, perquè no senten forces ni interès per començar una nova vida en un altre lloc, i perquè aquesta és la seva ciutat i no volen deixar-la-hi als invasors.
Mentre Dimitrii s’esplaia de la por i l’angoixa de les últimes setmanes, Lera li crida des del saló que calli, que vagi a prendre el te, que ens tanqui la porta. Helen sembla sorpresa per la reacció de l’anciana: com a tantes altres persones del barri, li porta diàriament el menjar i les medicines que aconsegueix després de fer llargues cues. El sorprèn que, ni venint amb ella, aquesta periodista els generi la suficient confiança com per a parlar tranquil·lament. Al pati interior del veïnat una altra dona a la qual li ha portat diverses vegades béns de subsistència li crida que els voluntaris no fan prou i que no torni a portar estrangers al seu edifici. Un mes de guerra ha exacerbat els nervis i la desconfiança de la majoria de la població.
Els cuidadors imprevistos
La prohibició del Govern ucraïnès que els homes d’entre 18 i 60 anys abandonin el país ha accentuat, d’una banda, els rols de gènere en provocar un èxode massiu del país de dones que es queden al càrrec de les cures dels menors i de les persones ancianes dependents. Però també ha provocat que molts homes es quedin a càrrec dels seus pares i mares, així com dels seus sogres.
És el cas de Anastasia Zavalo, que es va anar amb els seus dos fills a viure al sud-oest, prop de Mukachevo, dues setmanes després que la guerra comencés. En la capital es van quedar la seva mare i el seu marit, que es va convertir així en el cuidador de la seva sogra, dependent per problemes de mobilitat. “Si ella es trobés millor, s’hauria vingut amb nosaltres. Però no ha volgut perquè només pot moure’s de la seva habitació a la cuina, i secundant-se en les parets”, explica la seva filla per via telefònica. “El nostre apartament està en una zona que no està sent bombardejada, però veu les notícies i això l’altera moltíssim. I nosaltres no volem sortir del país. No sabem què passarà”, explica Digues-ho, treballadora de l’àmbit de les tecnologies de la informació, un sector que aporta un 10% del PIB al país, segons dades oficials.
Un decrèpit sistema públic de salut
El 13 de febrer li van diagnosticar un càncer de pròstata al pare de Olena Chekushyna. Aconseguir el tractament que necessitava de manera subvencionada pel sistema públic de salut li hauria portat mesos. Així que va decidir esperar a cobrar el sou de març de l’empresa israeliana de prevenció de riscos laborals per a la qual treballa i gastar-se llavors els 300 euros que li costarien el pack més econòmic de pastilles per al següent trimestre. Però nou dies després va començar la invasió i Chekushyna es va adonar llavors que havia d’aconseguir immediatament els medicaments si no volia que tot es compliqués més en els següents dies. Sense cotxe propi, va haver de recórrer diversos barris de la capital mentre sonaven les sirenes fins a donar amb els medicaments.
El sistema públic de salut ucraïnès ja era decrèpit abans de la guerra. De fet, en 2021 va haver-hi un brot infantil de poliomielitis, una malaltia que havia quedat erradicada, i contra la qual es va posar en marxa una campanya massiva de vacunació. De fet, Ucraïna es troba a la cua dels països per despesa en salut: el 7,42% del seu PIB en 2017, l’últim any de què ha fet públiques les xifres. Aquesta inversió ho situa en el 122 dels 192 publicats.
Però amb la invasió, la situació del sistema sanitari s’ha tornat crítica. L’Organització Mundial de la Salut (OMS) ha verificat 16 atacs russos contra l’atenció sanitària i ha advertit que escassegen medicaments essencials com l’oxigen i la insulina, els subministraments quirúrgics, els anestèsics i els equips de protecció personal.
I mentre tot això ocorria al seu país, el pare de Chekushyna continuava veient la televisió russa, com havia fet tota la seva vida. I quan la seva filla anava a visitar-li, li deia que el que ella li estava comptant eren mentides. Mentrestant, aquesta dona de cabells curts blaus, preparava l’evacuació de la seva pròpia filla, de 16 anys, que just en el dia de l’entrevista es trobava viatjant al Regne Unit.
“El meu pares –la meva mare va morir fa un any- són d’origen ètnic rus. I tota la vida s’han informat només mitjançant els mitjans russos. Així que viuen en la seva realitat paral·lela estant a Kíev. El meu pare em diu que els russos estan bombardejant la seva llar. I jo li dic que no. Que la llar és on tens als teus fills i als teus pares, i que aquest és la meva llar i no el d’ells. Pensa que jo i el meu germà vam ser abduïts per la propaganda nacionalista ucraïnesa”, explica amb fastig, com si aquesta guerra hagués esclatat una guerra familiar que portava vivint els seus 46 anys de vida.
“No sé com pot albergar tant d’odi contra el país en el qual viu”, subratlla, abans d’acomiadar-se per a anar a visitar-lo i veure com es troba. Perquè també són moltes les dones que s’han quedat a Ucraïna per a cuidar dels seus pares i mares. Encara que sigui en circumstàncies com les que resumeix el seu cas, en el qual les identitats russa, ucraïnesa i la influència dels mitjans de comunicació divideixen no sols a països, regions i comunitats, sinó també a les pròpies famílies.
A Kíev és difícil veure nens, però és habitual trobar-se amb dones ancianes caminant soles per les grans aveïnes buides, carregant amb alguna bossa de plàstic, abrigades i amb el cap cobert amb un mocador. Ucraïna ja era un país envellit per la massiva emigració que ha viscut a països de la Unió Europea des del col·lapse de la Unió Soviètica. I aquesta guerra ha evidenciat les condicions de precarietat en les quals moltes persones ancianes vivien a Ucraïna quan encara no els sobrevolaven les bombes, i que ara s’han vist forçades a quedar-se, com si la vida ja no tingués res reservat per a ells, com si no importés si la mort els arriba per la malaltia, per la falta de medicaments i assistència mèdica o per la guerra.
Catalunya Plural, 2024 
