Vista des d’aquí, Bamako sembla una postal idíl·lica per perdre’s i oblidar així l’ infern en què enfonsen els peus els qui viuen a aquest costat de la capital de Mali. Durant els tres mesos que dura l’estació de pluges, les precipitacions neguen diàriament aquest fangar i d’excrements de bestiar que amb prou feines cobreixen les tones d’escombraries sobre les quals sobreviuen més de 650 famílies, 3.500 persones. Quan el 2015, la guerra de Mali va començar a estendre’s del nord al centre de Mali, centenars dels seus habitants van començar un penós èxode fins a aquest barri dels afores de la capital. Aquí, a penes un parell de quilòmetres de l’aeroport internacional, ja hi residien algunes famílies de l’ètnia peul , dedicades tradicionalment al pasturatge ia la venda del bestiar.
“Van arribar fins aquí, fins a Faladie Garbal, fugint dels atacs dels grups gihadistes, però també d’altres grups ètnics, de les milícies d’autodefensa i de l’Exèrcit. A més, com que la majoria dels gihadistes a Mali són, com ells, d’ètnia peul , les altres comunitats i l’Estat els acusen de ser terroristes. L’última família va arribar fa dos dies perquè la guerra no cessa”, explica Moctar Cisse, que fins al 2019, explica, es dedicava a treballar com a guia turístic a Mopti, una ciutat coneguda com la Venècia de Mali. Aquest país era una de les principals destinacions per als viatgers internacionals al continent africà. Durant la primera dècada dels anys 2000, va arribar a rebre més de 200.000 estrangers anuals. El 2011, amb la guerra de Líbia, tot es va ensorrar.
Aquest any, després de la intervenció internacional que acabaria amb el règim de Gaddafi, centenars de tuaregs que havien combatut del costat del règim libi van retornar al nord de Mali per iniciar una nova rebel·lió –la quarta a l’últim segle– per la independència de la regió d’Azawad . El març del 2012, un cop d’Estat deposava el president, a qui els militars acusaven de no haver sabut gestionar la situació. Grups gihadistes s’unien al conflicte al nord del país i el Govern demanava la intervenció de França per combatre’ls.
A les tropes enviades per l’Elisi, aprovades pel Consell de Seguretat de les Nacions Unides, s’hi unien les de la Unió Africana i les de la Unió Europea. Una dècada després, les organitzacions s’han vinculat amb Al-Qaida i amb l’Estat Islàmic, operen al nord i centre del país, i la francesa Operación Barkhane s’ha vist forçada a abandonar Mali després de dos alçaments més contra els successius executius. Pràcticament alhora de la seva retirada, a finals de juliol, membres del Grup de Suport a l’Islam i els Musulmans (JNIM), aliat amb Al-Qaida, atemptaven amb cotxes bomba contra la base militar més important del país, residència del president i situada a 15 quilòmetres de la capital. Dies després, Abou Yahya, un dels seus membres més importants, anunciava laperpetració d’atacs a la capital. Però en aquest camp de desplaçats ja no atenen la darrera hora de la guerra. Porten sobrevivint a les seves conseqüències una dècada.
L’ocultació estatal dels desplaçats
Una bandera russa oneja, amb una maliana, enmig d’aquest raval en què bestiar i persones comparteixen misèria i flaquesa. Paradoxalment, el drap blanc, vermell i blau podria interpretar-se com el signe d’esperança més gran que s’entreveu en quilòmetres a la rodona. Respon a l’ànsia per creure quel’arribada d’un nou actor al conflicte pot acabar amb éi, sobretot, amb la desgràcia.
“Vuit familiars van morir quan fugien de la nostra comunitat en un camió que va esclatar per uns explosius”, explica Djeneba Diallo, asseguda sobre una galleda sota els plàstics on viu amb els seus sis fills i el seu marit. “Si no fos pels nens, ens hauríem quedat allà perquè amb la nostra fugida ho vam perdre tot, aquí no tenim res. Però teníem molta por pel que ens pogués passar”, continua explicant, amb els peus enfonsats al mateix fang sobre el qual, cada nit, des de fa quatre anys, estén una lona per dormir amb els seus sis fills i el seu pare. Al voltant, muntanyes d’escombraries, entre les que malviuen, gràcies a les que sobreviuen.
Dones i nens separen les deixalles per vendre el paper, el plàstic, el metall. No falla. Als països pobres dels cinc continents els abocadors són dinàmiques urbs que acullen els seus habitants més miserables. Allí han de competir amb les mosques, els voltors, les vaques, les gallines per una resta de menjar, per un tros de paper, de plàstic, de tela per deglutir, revendre, reciclar. Són submóns amb la seva pròpia normativa internacional: aquí res no es llença, ni tan sols hi hauria on. I, a més a més, tot té un valor i una utilitat. Les definiran la necessitat. Com aquesta televisió de plasma, que ara compleix la més noble de les funcions que aquest electrodomèstic va poder tenir mai: ser part d’una més de les capes amb què aquestes persones que ho van perdre tot fugint de la guerra construeixen el seu chamizo. Aquí,
“Arribaven i mataven. No sabem qui eren, però prenen els pobles, acaben amb els seus habitants, es queden amb les terres, amb el bestiar, amb les pertinences. Nosaltres ho vam perdre tot”, explica Fatoumata Barry, una noia de 18 anys que viu, amb el seu fill, els pares, els germans i germanes en una barraca de només tres metres quadrats. Des de fa cinc anys. Sense perspectiva de poder independitzar-se mai més. “Tenen por d’assenyalar els que els van atacar per possibles represàlies. I perquè la seva intenció és tornar a casa algun dia. I de complir el seu desig, hauran de tornar a conviure amb els agressors”, explica Moctar Cissé mentre avança per un laberint de botigues. Amb elles, dones desgranen cereals, trenen els cabells dels seus fills, bullen arròs en un cassó.
“Les institucions malianes no reconeixen l’existència de camps de desplaçats a Bamako, per això els anomenen ‘ciutats’ i el nom del barri on estan instal·lats. No volen que sigui tan visible a la capital la dimensió de la guerra, per això els obliga a romandre als afores i per això no ens deixa a les ONG internacionals actuar-hi, malgrat que som conscients de la gravetat de la situació”, explica el responsable d’ una d’ aquestes grans entitats dedicades a combatre la malnutrició, la manca d’ aigua potable i les condicions insalubres a l’ interior del país. L’home ho fa en una trobada informal i sota l’anonimat per evitar perjudicar la feina de l’organització per a la qual treballa. El Govern de transició, resultant d’ un tercer cop d’ Estat en deu anys,France 24 i Radio France International, així com al portaveu de la missió de les Nacions Unides MINUSMA. Qualsevol crítica a la seva política pot ser interpretada com a ingerència.
Així que el poc auxili rebut pels milers de famílies que viuen als dotze camps de persones desplaçades que hi ha a l’entorn de Bamako procedeix, en gran mesura, de la mateixa societat civil malienca. I de l’impuls de petites associacions comEl somriure de Mamadou, creada per Gilberto Morales, un policia espanyol que va treballar entre el 2018 i el 2020 a l’Ambaixada espanyola. “Allà hi havia tanta misèria i jo estava guanyant tants diners que havia de contribuir d’alguna manera a aquella societat tan pobra. Un dia, vaig anar al camp de Faladie Garbale i em vaig quedar gelat veient tanta gent vivint a la immundícia. Em demanaven aigua. No res més, aigua. I vaig començar a anar amb una farmaciola per fer cures bàsiques i al final vaig llogar un terreny a les màfies per construir una consulta mèdica i una aula”, afirma per telèfon des de la frontera de Polònia amb Ucraïna, on ara està destinat.
Amb les donacions de coneguts, el funcionari va construir en aquest infern a la terra, en aquest territori de no-dret, la caseta de fusta en què un metge en pràctiques passa consulta tres vegades a la setmana i el chamizo en què un centenar nens mengen una ració de menjar i reben classe per part d’un professor. Tots dos salaris els paga l’associació.
El metge és un noi de vint anys tímid les pràctiques del qual consisteixen a calmar els dolors dels seus pacients amb els medicaments bàsics que té en un armari amb clau: paracetamol, ibuprofè i alguns antibiòtics. “La majoria de les malalties referides són infeccions gastrointestinals per les condicions en què viuen. Per això és tan important frenar-les en els menors com més aviat millor per evitar deshidratació i malnutrició”, explica després de passar consulta diverses mares angoixades per la debilitat i apatia dels seus nadons. “És impossible mantenir una higiene mínima en aquest context. Els hem d’explicar que fan tot allò que poden perquè se senten culpables”, afegeix el jove. Davant del seu habitacle, una nena de cinc anys amb el cap cobert per un vel juga amb altres criatures en un futbolí decrèpit. Riuen mentre s’esforcen per guanyar.
La pobresa total
Els periodistes sabem que la misèria és esmunyedissa i mentida: la seva fotogènia la torna tolerable davant els que no pateixen la seva despulla de la dignitat. Les cares de les criatures, sempre adorables, ens poden fer oblidar per uns segons els seus genitals nus, tot just coberts per samarretes arrelades; els seus peus descalços, sempre a punt de ser enfilats pels vidres, claus i agulles que escup l’abocador a penes ocult; els seus torsos coberts de picades infectades, les seves cabelleres aclarides per la manca de pigment per la malnutrició; la deixalla del brunzit i les picades continus de les mosques.
Mali és un dels quinze països més pobres del món, un parany semàntic que indueix a l’alleujament, a la fal·làcia que creure que hi ha desenes de milions de persones que viuen millor. No a llocs com Faladie Garbale, no la immensa majoria de la seva població: la misèria entre els gairebé 400.000 desplaçats per la guerra a Mali –un 30% més que l’any anterior– és tan absoluta com la dels més pobres de la resta de les nacions més pobres del planeta. Només a Mali, un país de 20 milions d’habitants, hi ha una minoria més rica que la dels països veïns que puja la mitjana. Però el seu benestar no esmorteeix gens la desprotecció de l’1,2 milions de menors de 5 anys que pateixen malnutrició a causa de la manca d’aliments suficients per a un desenvolupament correcte i de malalties com la malària, el paludisme i les diarrees.
Les diarrees maten més que cap altra malaltia als països més pobres del món i el seu origen és, senzillament, la manca de condicions mínimes dignes per a un ésser humà. Com en què aquest nen juga a rentar els plats. Juga, però els renta de veritat, en una de les regueres que canalitzen les aigües negres dels humans i del bestiar al costat de les de la pluja. Tres-cents mil nens i nenes requereixen, segons UNICEF, tractament de manera urgent per sobreviure a la malnutrició severa a Mali. La pitjor xifra a la darrera dècada.
“Molts dels nens que no treballen recollint escombraries acaben pidolant. Fins i tot hi ha famílies que els han de deixar a cura d’entitats religioses de beneficiència que els posen a demanar amb llaunes a les carreteres. També ha crescut molt el matrimoni infantil. L’habitual a les comunitats era que es casessin entre els 14 i els 15 anys. Però pel desplaçament es fa més difícil mantenir aquestes boques, i per això els casen abans”, explica Amadou Dicko, desplaçat i fundador de l’associació Acció per la Justícia Social i la Solidaritat amb les víctimes de la crisi (AJSVIC).
La mutilació genital femenina és una pràctica arrelada de manera generalitzada entre la població malià, per la qual cosa ningú no s’atreveix a abordar les conseqüències mortals que pot tenir la seva pràctica en aquestes barraques. Amadou Dicko sí que reconeix que, encara que no és un tema que s’abordi públicament, els actors armats utilitzen la violació com a arma de guerra contra les dones i les nenes.
La guerra és un accelerador de l’onada reaccionària que recorre el món i que a Mali es materialitza en una retallada de drets i llibertats llançada pel Govern de transició, que, entre altres mesures, aquest estiu ha anunciat la prohibició del narguil als restaurants i bars i persecució de l’homosexualitat.
Desplaçats, la despulla de tot
Al nord de la capital, a una hora amb cotxe de Faladie Garbal, 350 famílies més esperen poder sortir algun dia d’aquest descampat en què hi ha poc més que elles mateixes intentant seguir vives. Una mare asseguda en un plàstic a terra bressola una nena malalta que no para de plorar. Als seus peus, una altra de tres anys dorm acostumada al queixo de la seva germana mentre unes mosques furgen a les parpelles i als llavis. Quan es desperta, els ulls apareixen inflamats per una infecció. Els insectes continuen posant-se, ara a la seva còrnia, sense que la criatura s’esforci per apartar-les. L’escena violenta perquè aquesta misèria tan absoluta continua existint per la voluntat política que sigui així i no hi ha genocidi més continu i silenciós que el que pateixen els desplaçats i refugiats, desposseïts de tot i condemnats a l’espera i la dependència.
“Estan sempre malalts, és per haver de viure així. No podem comprar menjar, cada cop és més cara. I els homes amb prou feines aconsegueixen una mica de diners”, diu la mare, Dikourou Koulbally, de 38 anys, encara que els anys, en determinats contextos, diguin encara menys del que és habitual. Un altre nen li voleteja acariciant-li el cap. Amb ells, a terra de terra, una fulla d’afaitar trepitjada mil vegades per peus descalços infantils.
A un centenar de metres, Diko Sidibe, de 55 anys, bressola el seu nét Abdrani. Porta fent-ho dia i nit des de fa dos mesos, quan el seu enllumenament va desembocar a la mort de la seva filla. “Des que vam fugir fa tres anys, sempre estava malalta. Va morir al cap de tres dies del part. Des de llavors cuido el meu nét, però amb prou feines aconsegueixo que mengi i dormi”, explica mentre intenta ficar-li un biberó a la boca i el balanceja suaument, convertida tota ella en un bressol. Quan retira la tela amb què el protegeix, descobrim que el seu cos famèlic és gairebé de la mateixa mida que el seu crani. “Pot morir en qualsevol moment, com el mig centenar de nens que han mort els últims dos anys. Aquest nen va perdre la seva mare. Va passar dies buscant un medicament per a la tos. Després va perdre el seu pare. Es va morir sense més ni més”, apunta Ousman Dicko,
Les seves paraules neden sobre el prec que propaga pel camp una ràdio solar. Una dona neteja uns sacs buits d’arròs sobre els quals dormen ella i la seva prole cada nit. Intentar mantenir la higiene per salvar vides és una dedicació que exigeix bona part del temps de les dones dels camps de desplaçats. Un propòsit frustrant i infructuós en aquestes condicions.
Massacre per bandejar
“Van matar set membres de la meva família. A mi em van arribar a la cama, però vaig aconseguir fugir”, explica Dikourou Koulbally, mentre mostra les tres cicatrius al bessó i al genoll. “Van arribar al mig de la nit disparant. Eren els dozo, els caçadors dogon. Es van quedar amb les nostres terres i allà segueixen”, continua Ousman Dicko, habitant d’Ogossagou, un llogaret de Bankass, al centre del país. Té cinc fills i no sap què fer ja per tirar-los endavant.
“Precisament jo vaig deixar el periodisme el dia que vaig arribar a Ogossagou, el llogaret de què ells fugien. Hi havia cadàvers cremats, cossos mutilats i decapitats. Em trucaven sense parar de tots els mitjans internacionals mentre m’envoltava aquesta escena. Després d’aquell dia vaig decidir dedicar-me a altres formes de comunicació», explica qui acompanya aquests periodistes com a traductor. La matança d’Ogossagou va tenir lloc el 2019. Membres de la comunitat dogon van arribar de matinada al llogaret, amb moto i armats amb rifles i magranes. Van assassinar en unes poques hores més de 150 persones a la massacre més greu comesa fins aleshores des que comencés la guerra el 2012. A les dones les van despedaçar a cops de matxet ia moltes embarassades els van obrir el ventre.
D’això fugen aquestes persones. I cada chamizo acull un conjunt de vides sostingudes per pinces. En la majoria hi falta algun membre de la família. “Ho han matat com es mata els animals”. Ahmed sosté el telèfon més temps del necessari per identificar, perfectament, la secció al coll, la massa negra, les taques de sang seca. El nen no aparenta més de deu anys. “Van matar molts més, fins i tot nadons. Per això vam marxar de Mopti”, conclou l’home, amb un to automàtic, desconnectat de les seves emocions.
Mopti és la regió que juntament amb Gao i Menaka pateixen més atacs gihadistes. Però no només. Com explica l’investigador Iván Navarro a l’Informe Sahel. Una dècada marcada per la inestabilitat a la triple frontera, de l’Escola de Cultura de Pau, “els cicles de violència entre agricultors i pastors s’han tornat cada cop més intensos des de l’any 2015, concentrant-se a la regió de Mopti, centre del país . A mesura que han sorgit milícies i grups d’autodefensa, els conflictes han esdevingut més prolongats i mortals”.
Perquè a la guerra de Mali, que afecta també les zones frontereres de Burkina Faso i Níger, cada vegada són més els actors implicats: organitzacions de tall gihadista, la més mortíferes segons experts com el malià Boris G. Karbré, director de l’ONG Reconcilia Terra, però també milícies d’autodefensa dels diferents grups ètnics, grups criminals dedicats al tràfic de persones, drogues i armes, les missions internacionals com les de la Unió Africana, la de la Unió Europea i la de l’ONU, els mercenaris russos de Wagner i, també, l’Exèrcit.
Human Rights Watch ha denunciatuna matança de més de 300 civilsdurant una operació conjunta de l’Exèrcit malià i dels mercenaris de Warner a l’abril de 2022 a la població de Moura. També una investigació de Radio France International, basada en nombrosos testimonis –segons sosté–, denuncia que els mercenaris russos haurien violat i abusat de nombroses dones al llogaret de Nia-Ouro, a Mopti, a més derealitzar saquejos al costat dels soldats localsi caçadors de l’ètnia dogon que els acompanyaven durant un atac a principis de setembre.
I atiant tots aquests conflictes d’interessos dels diferents actors armats actua la crisi climàtica, que ha agreujat la lluita pels recursos entre les ètnies dedicades al pasturatge, a l’agricultura, a la caça ia la pesca. “A més, l’encariment de més d’un 20% del preu dels aliments com a conseqüència de la guerra d’Ucraïna”, explica Ibrahim Diaby, de l’ONG Stop Sahel. La regió del Sahel, que travessa el continent africà, és una de les regions més afectades per l’anomenada crisi de les 4C: aquella provocada per la suma de la crisi climàtica, de la pandèmia de COVID, dels preus del menjar i de els conflictes com el d’Ucraïna. El 45% del cereal importat a l’Àfrica procedeix d’Ucraïna i Rússia.
“El nostre canvi de vida ha estat absolut. Abans érem independents, ara depenem totalment de qui ens vulgui ajudar. No tenim vitamines, ni carn ni peix. Fa molta calor i la gent es posa malalta contínuament: han mort més de 150 adults i 50 nens en els dos últims anys només per les males condicions de vida”, diu Ousman Dicko, mentre alguns homes tornen al camp de desplaçats de Kati després d’hores buscant feina a la ciutat o cultivant en petits terrenys erms que els desplaçats han convertit en horts urbans.
«Han de negociar amb tots i acabar d’ una vegada amb la guerra. Els desplaçats som els que més hem patit i els que pitjor ho seguim passant. I som nosaltres els que entenem que cal fer el que sigui per sortir d’ aquesta situació», continua Dicko. I conclou: «No podem continuar enterrant nens i adults de gana per no tenir terra».
Aquesta crònica forma part d’una cobertura a Mali realitzada per Patricia Simón i Ricardo García Vilanova en el marc d’un projecte de l’ Institut de Drets Humans de Catalunya, amb la col·laboració de laEscola de Culturade Pau, finançat per l’Agència Catalana de Cooperació al Desenvolupament.
Article original de La Marea
Catalunya Plural, 2024 
