Lara Moreno (Sevilla, 1978) m’observa des de la pantalla: riu, gesticula en confiança, perquè ja érem conegudes de xarxes, però no havíem parlat mai abans en directe. “Per fi!” I ho diu després d’haver estat diversos dies acatarrada, cosa que va endarrerir la nostra conversa: “però ja em trobo molt millor”, replica, amb una energia que em transmetrà a l’hora i mitja que passarem xerrant tranquil·lament. El seu entusiasme es deu en part a la bona acollida que està tenint La Ciudad, la seva nova novel·la, basada en la història de tres dones: Oliva, espanyola atrapada en una relació de maltractament; Horia, marroquina que arriba al nostre país com a temporera; i Damaris, colombiana i empleada de la llar per a uns ricaxons. Una obra monumental, escrita amb gràcia i retalls lírics que conserva de la seva àmplia trajectòria: quatre poemaris, diversos volums de relats, dues novel·les anteriors, també a Lumen, el seu segell de confiança. Aquí ens endinsem de ple en la seva última malifeta literària per esmicolar-la a gust, en tota la seva riquesa.
La novel·la es diu La Ciutat, i transcorre majoritàriament a Madrid, però aquesta ciutat en realitat sembla un eix de confluències de persones de diferents llocs: Horia, del Marroc, Damaris, colombiana. Algunes parts fins i tot es desenvolupen en aquests territoris. Per què aquest títol?
Al principi no tenia pensat que hi hagués localitzacions fora de Madrid. Vaig començar a treure el focus quan em vaig adonar que havia de contextualitzar els personatges en el passat i, sobretot, quan vaig construir definitivament el personatge d’Horia, que és l’últim que apareix al meu cap. Quan vaig decidir que fos una dona temporera, vaig tenir clar que m’havia d’anar al Marroc (figuradament), i després a Armènia, Colòmbia. El títol original era “La ciutat i la por”; després va passar a “La ciutat” perquè, en realitat, la meva intenció era descriure-la com a símbol de les nostres maneres d’organitzar-nos socialment, i Madrid com l’epicentre a què tantíssima gent arriba per salvar-se la vida. També em permetia parlar de tot allò que volia parlar: precarietat laboral, habitatge, treball, violència… Hi ha més: aquest és el llibre més social que tinc, encara que el punt de vista se situï tan a prop de la intimitat dels personatges, i és també un homenatge a aquesta ciutat. M’he pres molt de temps intentant descriure no només la Latina, sinó Carabanchel, Madrid Rio, fins i tot el barri d’Hortaleza. El repte era enfrontar-me a l’urbs com a territori literari, i en aquest sentit, per desgràcia, aquesta ciutat, posats a contenir, ho conté tot.
Dius als agraïments que la teva editora, María Fasce, va confiar en tu abans que el llibre existís. És un encàrrec? Com sorgeix la idea?
Aquest llibre es va signar amb l’editorial abans de ser escrit, però jo porto amb Lumen molts anys. Jo tenia una altra editora, Silvia Querini, que va ser la primera que va confiar en mi. La Sílvia es va jubilar fa uns anys i la Maria em va heretar al lot. Vam publicar la meva poesia completa i després em va dir: “què tens entre mans?”, i vaig respondre: “doncs escriuré aquesta novel·la”, i ella va dir: “doncs tot bé”. Ja la tenia al cap, però la vaig signar abans de començar-la. Era la primera vegada que feia això, les altres vegades primer l’he escrit i després l’he contractada, però quan fa molt de temps que ets amb una editorial en realitat és igual. Vaig començar a escriure-la l’estiu del 2018, la vaig acabar el 10 de gener del 2022, i sobretot vaig estar escrivint-la el 2021.
I per què volies escriure justament aquesta història?
El germen va ser la ciutat. Sempre començo per alguna cosa petita i després vaig concretant, i l’única cosa que tenia clar era que havia d’escriure sobre la ciutat, perquè els meus dos llibres anteriors estaven contextualitzats en ambients rurals. I és clar, a la ciutat podien sortir mil milions de coses, però la primera sinopsi eren tres dones en un edifici de La Llatina, on jo vivia; després vaig ficar el tema de la migració i amb això ja el camí estava traçat. A l’origen les històries d’aquestes tres dones estarien més equilibrades, però al final una s’ha endut moltes més pàgines: Oliva. I originalment aquest personatge tenia una relació conflictiva, però tenia altres problemes, i quan vaig començar a escriure-la el 2018, aquell estiu, a una casa de Barcelona que em van deixar, sola, recordo que va sortir aquest primer capítol, el de la policia, i va ser com ¡boom!, i vaig dir, bé, crec que he d’escriure aquesta història. Una història molt complexa, molt psicològica, on jo havia de recórrer unes habitacions força asfixiants amb la relació entre Oliva i Max, i ja el llibre… és molt fàcil que l’associï a la violència de gènere, al maltractament, però a un principi estava tot molt més equilibrat.
Oliva és una dona maltractada. Ets capaç de mantenir el lector en tensió al voltant d’aquesta relació tortuosa però, al contrari que algunes tendències actuals –com l’anomenat “gòtic llatinoamericà”– evites els detalls més escabrosos. Això és un posicionament ètic? Per què triar explicar-ho així?
Suposo que té a veure amb el meu lloc a l’hora d’escriure; m’interessa més la sordidesa que el macabre. És possible explicar l’horror i l’estrèpit i els crits, és possible fer-ho… El que sí que tinc clar és que intento crear una atmosfera molt vívida, i normalment tracto els personatges molt de prop, no? I crec que, si has tret el cap a la gent a la vora del precipici, el precipici no cal explicar-ho. Et porto a aquest vertigen, ja està. El que m’interessa és portar els personatges a un lloc (…) L’altre dia vaig agrair moltíssim el comentari d’una noia romanesa que va venir a una presentació i em va agrair el tractament de la dona migrant i també el d’Oliva per l’elegància amb què s’aborden alguns temes. Jo no crec que eviti certs horrors, em sembla que els transito tots, però la literatura també és això: igual que pots dir “està plovent” i plou, no cal dir que està plovent si està tot xop.
Planteges una visió de la violència contra les dones com a completament normalitzada: Max, el maltractador, aparentment és un home normal; Horia és agredida sexualment, però sense escàndols… Hi ha denúncia en aquesta quotidianitat de l’agressió?
Crec que hi ha dues intencions diferents per a les tres protagonistes, perquè el meu punt de vista a l’hora de parlar d’Oliva (i de Max), n’és un, i el meu punt de vista per parlar d’Horia i Damaris és un altre. Diguem que la violència d’Oliva és una violència que puc tractar de tu a tu, i la violència de les altres dues no. Jo escric des del privilegi, i gràcies a aquest privilegi, pel codi postal en què m’ha tocat néixer, no he patit violència racista, o esclavitud, etc. Aleshores quan em poso a explicar les històries de Damaris, o d’Horia, tinc molta cura de no caure en cap mena de sensacionalisme o morbositat, de no exagerar res, perquè jo mateixa estic recorrent aquest camí com a espectadora també, no? Per exemple, la violència de Damaris intento explicar-la des del punt de vista perquè, encara que sigui un narrador en tercera persona, és una tercera persona subjectiva; estic molt a prop seu, perquè aquesta naturalitat vagi funcionant des de la consciència. Com la naturalitat amb què ella (…) a les 8 de la tarda, doncs… com es torna a casa? Doncs es torna caminant, i me n’adono del mal d’ossos, d’aquell bitllet amagat a la mà, i quan la fico al llit penso: “hòstia, puta, aquesta tía com viu”. És curiós. No és que jo de primeres digui ah! explicaré l’explotació brutal que existeix. No, és que hi ha una explotació de base i jo me’n vaig endinsant d’aquesta manera.
L’esforç que he fet per anar transitant aquests passos des de la consciència, des del respecte, al final crec que resulta en una fluïdesa on totes aquestes coses queden explicades. Amb Horía igual, per més que m’hagi documentat molt més. Quanta naturalitat hi ha? Doncs, per exemple, jo vaig estar llegint un parell de llibres, i moltes històries a la premsa, perquè necessitava que fos tot versemblant, i llavors la pregunta era: com una temporera acaba arribant a Madrid. No és gaire habitual. Però vaig trobar testimonis que deien que el més normal perquè una temporera es mogui per Espanya, per arribar a França, etc. és que ho faci amb un home. D’aquí ve el taxista, i l’home amb qui ella arriba a Madrid, amb qui té una relació “mercantil” diguem-ne… Ella no tria això, però sap que és l’única forma. Així que, és clar!, estan naturalitzades, no només això, és que són invisibles totes aquestes violències.
Amb Oliva i Max és diferent, perquè la intenció era explicar com de naturalitzada estava una relació de maltractament que no s’acaba en pallissa o en mort. L’altre dia vaig llegir que entre els joves no ha augmentat el percentatge dels que neguen la violència masclista, però que alguns creuen que “per una mica de violència no passa res”, és a dir, per una mica de gelosia no passa res, per una mica de masclisme no passa res. En realitat, això era més difícil, per això les històries de Damaris i d’Horia puc posar-les dempeus amb menys elements; la història d’Oliva i de Max, a banda que està escrita des d’un altre lloc, més psicològic, és més difícil de posar dempeus per la boira que la recobreix. La intenció precisament era explicar com a cada pàgina hi ha violència, com dir tota l’estona: necessito il·luminar totes aquestes zones d’ombra que hi ha, que són el problema.
Es parla tant de la punta de l’iceberg del maltractament, etc., i és igual, perquè seguim sense entendre què hi ha a sota.
Acabes afectada per les històries que expliques?
Com sempre dic: el que fa mal és la realitat, no la ficció. Per més que ens anem agriant a mesura que coneixem més el món, aquest llibre el que m’ha fet és tenir més consciència. O sigui, el dolor que jo havia viscut l’havia viscut a la meva vida; escrivint per sort no pateixo, i les violències que he retratat, que pateixen milions de dones cada dia, doncs… ser conscient tampoc no dol, en tot cas et manté alerta.
Parla’ns de per què apareixen tants cossos malalts a la novel·la. El vessament ocular de Damaris, els desmais, els vertígens. Què volies construir a partir de la malaltia?
Mmm… Mai ningú no m’havia fet aquesta pregunta. Mai no ho havia pensat així. Realment és que el conflicte que té Damaris (té molts derivats de la seva situació, de la seva explotació laboral, de viure lluny dels seus fills)… per mi es veuria reflectit que ella començava a perdre el control, la seguretat i la salut del cos. L’altre dia vaig veure un documental que deia una cosa així com: “al cos d’una dona obrera gran, i en les seves malalties, hi ha tota la desigualtat social”. Per mi la malaltia amb Damaris és això. De fet, mai no arriba a estar prou malalta per deixar de treballar, però sempre està una mica malalta. A Oliva, el metge de capçalera li recepta antidepressius. És curiós, perquè és la conseqüència dels anys de maltractament, però en realitat són les últimes raneres, quan ella ja està intentant sortir-ne. Hi ha una altra cosa, la nena es posa malalta i ella també es posa malalta, i en Max els nega les cures. Un maltractador mai no cuida.
Crida l’atenció la fredor de les relacions entre els qui són veïnes. Gairebé no es veuen, no se’n parlen. Vivim a ciutats deshumanitzades? Creus que un llibre així hauria pogut escriure’s sobre una ciutat de províncies, o un poble?
En un poble, no ho sé. En una ciutat petita… Jo recordo, a Huelva, que teníem relació amb les nostres veïnes. Pots tenir sort i tenir veïns amics, però al final són relacions amb uns límits força forts. Als pobles se’t pot fer un cable en algun sentit, però després hi ha uns recels i una vigilància que tampoc no són cuidats. Aquesta xarxa, la tribu utòpica, es pot donar tant a la ciutat com al poble perquè és una utopia, encara que òbviament en una ciutat com Madrid és molt més difícil de trobar… pots arribar a un veïnat i no conèixer ningú en un munt d’anys. I a part cal tenir en compte que elles no són veïnes: tant Damaris com Horía tenen relacions laborals amb l’edifici, no hi viuen… Bé, Horía sí, però Horía és la portera, ni tan sols, la deixen viure allà perquè netegi, però no té papers, així que el millor que li pot passar és que gairebé ningú no la vegi. A més, la jerarquia està molt marcada entre totes tres. Hi ha barreres entre elles, és que no hauria estat versemblant… A l’origen sí que vaig pensar que s’havien de barrejar les seves històries, s’havien d’ajudar, etc. però a mesura que vaig anar escrivint em vaig adonar que això era una fantasia.
Es pot dir que és una novel·la sobre el trencament de llaços, que no és possible cap vincle entre gent que comparteix edifici?
Aquesta era la foto que al final estava fent quan vaig decidir explicar aquesta història a partir d’un edifici, La colmena [riu]. Però després em vaig adonar que no. Perquè Oliva sí que té una xarxa, fora de l’edifici… Quan no existeix és a causa de l’aïllament per la relació de maltractament, però en la recerca d’una sortida el que fa és reconnectar amb persones, i comença a recuperar els vincles que tenia abans. I després les migrants sí que tenen algun tipus de llaç, per la seva banda: Horía es va veure en una minicomunitat al camp de maduixes, o la seva amiga Kenza, que ha tornat al Marroc, i Damaris viu amb les seves companyes de pis, Romina … Totes tenen la seva xarxa, però dins del nivell socioeconòmic.
Catalunya Plural, 2024 
