Chombo Loco

Si vius en una regió amb activitat sísmica, ho saps. Recordes terratrèmols, casa teva oscil·la de tant en tant, i al teu voltant s’edifica en previsió. Com a metàfora, el terratrèmol incorpora el passat, el present i el futur.

Els taiwanesos saben que hi ha terratrèmols, recorden que n’hi va haver i assumeixen que n’hi haurà. Ho assumeixen amb tanta convicció que al capdamunt del gratacel Taipei 101 hi ha un amortidor de massa de 680 tones. Una pilota daurada que, segons diuen, garanteix que l’edifici icònic suportarà qualsevol tremolor durant 2.500 anys, com a poc. Tremenda supèrbia. 400 metres més avall, qualsevol sacsejada em trastoca el futur.

El darrer terratrèmol em va agafar a Final, un club de música electrònica a Da’an. Només ens vam adonar que allò que tremolava era el planeta quan els tubs fluorescents van parpellejar. El vermell de la sala es va fer negre. Vaig mirar cap a un costat per confirmar que no era un mareig i la llum va tornar, al davant hi tenia algú a qui no havia vist abans. Vam continuar ballant. Sulk, el Dj que punxava aquella nit, va posar una cosa que em sonava familiar. Entre la percussió metàl·lica es distingia la lletra de “Papi Chulo”. Lorna diu “a ti te encanta el mmm”, i el desconegut i jo obeïm.

早安. 

Al matí, sense Lorna dictant-nos què fer, ens quedem en silenci. Hem de pensar alguna cosa o acabarem parlant de com vam sortir de l’armari.

一起看«刻在你心底的名字»吧!

Posem a l’Ipad “Porto el teu nom gravat”, una pel·lícula taiwanesa del 2020 sobre l’amor gai adolescent en una escola. Acabem parlant de com vam sortir de l’armari. El terratrèmol. Em comença a explicar els seus records d’escola i, com l’única cosa interessant que ha sortit del meu és el GRAPO, el deixo esplaiar-se.

Tot i la distància cultural, empatitzo amb tot allò que m’explica, l’oscil·lació i les esquerdes de què em parla. Queer as Folk, Qiu Miaojin, La Veneno. La nostra conversa sembla una llista de les representacions que construeixen la identitat gai; la majoria mortes, antigues o suïcides. Una acumulació de metàfores: VIH, armari, suïcidi, orgull. El memorial d’allò que som; una altra construcció icònica que, no obstant, no durarà 2.500 anys. Tenim poc més de trenta i ja ens hem ficat al llit amb nois que no saben qui és Cher ni han vist La Guerrero Luna.

Com a metàfora, el gai és força nostàlgic. La malenconia que sentim ens la produeix allò que els qui es van oposar a la llei Trans anomenen “l’esborrat”; la certesa que el gai com a identitat transnacional s’esfondra, que no podem assumir un futur.

Una altra tremolor. El vaivé del llit em recorda que el futur és molt relatiu. L’anell de foc ha sacsejat Taiwan 5 milions d’anys, i no hi ha pilotes daurades que puguin amb això.

Abans d’anar-se’n, treu el mòbil per apuntar el meu número i el nom de la cançó que sonava la nit anterior, quan ens vam trobar. Busca el remix de “Papi Chulo” i prem el play. Em pregunta com s’escriu el meu nom i quins pronoms faig servir mentre es balanceja a les ordres de Lorna. Ho està escrivint tot malament, però prefereixo no corregir-lo, no fos cas que li faci perdre el ritme.