«Un dels pretextos dels periodistes de la vella escola és que, amb poca preparació, poden anar a parar a qualsevol racó del món, arrencar a tota marxa i començar a fer preguntes», afirma Joe Sacco a l’inici dels agraïments de la seva última novel·la gràfica. Un text que serveix de preàmbul al reconeixement de totes les persones que el van ajudar en la seva realització, especialment als periodistes rurals de l’Índia, als quals dedica l’obra, els qui van ser fonamentals en aquest treball, tal com descobrirem en la seva lectura. En una era dominada per la immediatesa i els titulars, la tasca d’aquest periodista maltès-estatunidenc s’erigeix en un dic de contenció, recordant-nos que la realitat és massa complexa per cabre en un titular, i que en té prou amb el seu quadern i la seva xerrada per desentranyar-la. Tanmateix, per fer-ho haurà de visitar els llocs on tenen lloc els successos i, sobretot, haurà de quedar-s’hi un temps per poder parlar amb els veritables protagonistes de la notícia.
El seu treball s’ha popularitzat com a resultat del seu periodisme en format còmic, la majoria de denúncies com els dedicats als refugiats palestins, als supervivents bosnians, als indígenes nord-americans empobrits i, més recentment, a la guerra de Gaza (vegeu l’article Un Nadal tacat de sang palestina). El seu últim treball publicat es centra en les víctimes de la fúria comunal a l’Índia: El disturbio eterno (The Once and Future Riot, 2025), editat per Reservoir Books del Grup Editorial Penguin Random House, amb traducció al castellà de Montse Meneses Vilar. Una vegada més, el dibuix obliga el lector a aturar-se, a respectar l’enorme esforç creatiu que hi ha al darrere i que va molt més enllà d’una fotografia que il·lustra un text periodístic. Sacco és protagonista de les seves pròpies històries perquè el procés informatiu és part fonamental per comprendre el que ha succeït, com si el lector fos un espectador acompanyant del seu periple durant els dies intensos que va viure en el que es descriu a la novel·la gràfica com el país democràtic més gran del món.
Publicada el novembre del 2025 en diversos idiomes a la vegada, aquesta novel·la gràfica marca una evolució en el seu diagnòstic social, deixant de banda els fronts de guerra tradicionals, per analitzar un conflicte més insidiós: l’enginyeria de la violència civil. En aquest cas, l’autor denuncia com les narratives polítiques i religioses són manipulades per convertir el veí en enemic. És una investigació superba sobre la violència cultural, de com els mites, les notícies falses i els discursos d’identitat s’utilitzen per alimentar una arma que després dispararà la multitud. En aquest sentit, Sacco es converteix «en el cronista gràfic de la nostra era de polarització, mostrant-nos que el veritable camp de batalla del segle XXI no és només el territori físic, sinó la ment del ciutadà bombardejada per la propaganda», com es descriu en els missatges promocionals de l’obra.
El disturbio eterno és una dissecció dels fets ocorreguts a l’estat d’Uttar Pradesh, el més poblat del nord de l’Índia, i bastió electoral clau. En concret fa referència a la revolta sorgida el setembre del 2013 en tres districtes, Shamli, Bagpat i Muzaffarnagar, i ho fa a través de la seva visita a la zona just un any després. L’obra analitza la tensió subjacent a la regió des de la proclamació de la independència de l’Índia i el Pakistan el 1947, fet que permet contextualitzar l’origen dels dramàtics esdeveniments concatenats en aquell any fatídic, així com la seva influència en els resultats electorals des d’aleshores, culminats amb la victòria de l’actual primer ministre, Narendra Modi, i del seu partit, el BJP (Bharatiya Janata Party), que exerceix el poder al país des del 26 de maig del 2014.
Sacco recorda succintament com la caiguda de l’Imperi Britànic va propiciar la divisió del territori en zones sectàries: «parlant en plata, l’Índia per als hindús i el Pakistan per als musulmans», afirma en una de les vinyetes. «La partició va ser una catàstrofe humanitària. Més de 12 milions de persones van ser expulsades de casa seva o van fugir a un costat o l’altre per evitar formar part d’una població minoritària», un desplaçament que va causar més d’un milió de morts en els anys posteriors a la independència. «Avui dia, els musulmans representen menys del 14% del total de la ciutadania», encara que durant dècades van estar relativament segurs en una nació que s’havia proclamat laica i els governants de la qual consideraven els seus habitants per igual.
La novel·la gràfica denuncia que el que està succeint en realitat és exactament el contrari: la passivitat per part de les autoritats davant situacions d’abús i violència contra els musulmans, mostrant el desenvolupament d’un nacionalisme que busca redefinir l’Índia com una nació exclusivament hindú, marginant les minories religioses, especialment els musulmans, que representen uns 200 milions de persones al país. Sacco documenta com una disputa local va ser amplificada políticament per provocar desenes de morts i milers de desplaçats. I tot i que el pogrom és rural, connecta amb protestes ocorregudes a les ciutats més importants, mostrant un patró nacional al llarg del país. També queda en evidència la intencionalitat política de no identificar líders ni agressions, justificant els fets impossibles d’amagar com l’expressió d’una torba enfurismada i descontrolada. Tot això davant la inacció de la policia, a vegades fins i tot a causa d’ella, ja que algunes de les agressions acreditades corresponien a membres corruptes de les forces de seguretat, hindús, evidentment.
I tot això ho sabem perquè Sacco entrevista els protagonistes de les dues parts, i queda sorprès en diverses ocasions de les mentides amb què responen alguns d’ells. Com l’advocat que li recorda que una de les persones agredides en l’aldarull va arribar ferida a l’hospital mentre li ensenya el comunicat mèdic on es pot llegir en un perfecte anglès que va arribar morta, i mostra el document perquè el llegeixi l’entrevistador mentre afirma el contrari del que hi ha escrit.
Sacco sosté amb dades sobre el terreny que la violència a l’Índia moderna no és un accident, sinó una política d’Estat no oficial. El «disturbi» és presentat com una eina electoral cíclica i perpètua dissenyada per mantenir la polarització i consolidar el poder del nacionalisme hindú. D’aquí que en el títol de l’obra apareguin els conceptes «Etern» i «Futur» (l’original en anglès és The Once and Future Riot), un títol que sembla inspirar-se en la novel·la clàssica El Rey que Fue y Será (The Once and Future King, 1958), de T. H. White (1906-1964). L’expressió «El Rei que va ser i serà» és una promesa d’esperança: Artur tornarà quan Anglaterra més ho necessiti per salvar-la.
Tot i que, en realitat, White va manllevar la frase d’un altre clàssic, en concret de l’bra La muerte de Arturo (Le Morte d’Arthur, 1485), de Sir Thomas Malory (1416-1471). Segons la llegenda, és la inscripció en llatí que apareix a la tomba del Rei Artur: «Hic iacet Arthurus, rex quondam, rexque futurus» [Aquí descansa Artur, rei una vegada, i rei que serà]. En utilitzar aquesta cita per a la seva obra sobre l’Índia (The Once and Future Riot), Sacco està ironitzant sobre aquesta inscripció sagrada. Converteix la promesa gloriosa del retorn d’un rei just (esperança) en la promesa macabra del retorn dels disturbis (condemna): la violència tornarà quan els polítics necessitin vots. Sacco no cita explícitament White, però és evident la seva advertència de l’etern retorn de la violència sectària, i el joc de paraules en el títol.
Una violència que, a més, s’acarnissa especialment en les dones. Els abusos, agressions i violacions descrits en un bàndol i l’altre són colpidors, i sovint el detonant de disturbis o de nous atacs perquè la família no denunciï, fins i tot amb la participació de la mateixa policia en els atacs. L’autor es pregunta: «pot el salvatgisme conviure amb una democràcia? són les torbes i no els líders els qui decideixen el curs dels esdeveniments? Com poden coexistir relats tan diferents sobre el que ha succeït? Com aconsegueixen amagar els violents la seva participació en aquests actes homicides?». Sacco, en el fons, realitza una advertència universal sobre la fragilitat de la democràcia.
El sociòleg i matemàtic noruec Johan Galtung (1930-2024) defineix la violència cultural específicament com «qualsevol aspecte d’una cultura que pot ser utilitzat per legitimar la violència en la seva forma directa o estructural». En el seu elogiat article Cultura i violència (Cultural Violence, 1990) (publicat originalment a la revista Journal of Peace Research, 27(3), i la traducció al castellà del qual per Teresa Toda està disponible des del 2003 gràcies a Gernika Gogoratuz), arriba a la conclusió que les narratives mediàtiques actuals operen com a mecanismes de violència cultural. Segons l’autor, aquesta forma de violència no mata per si mateixa, sinó que actua legitimant la violència directa i estructural, tornant-les acceptables als ulls de la societat: «en deshumanitzar un col·lectiu a través del llenguatge, es desactiven els mecanismes morals que impedirien la seva agressió».
Galtung va proposar el concepte del «Triangle de la Violència», en què el vèrtex de la violència visible (directa, ja siguin agressions físiques, verbals, psicològiques) és només la punta de l’iceberg. Perquè aquesta violència física existeixi, ha d’estar sostinguda per dues formes més de violència invisibles: «violència estructural entesa com la injustícia incorporada en el sistema (pobresa, desigualtat legal, manca d’accés a la salut), i la violència cultural, on tenen un protagonisme especial la política i els mitjans». Són els aspectes de la cultura (religió, ideologia, llenguatge, art, ciència) que s’utilitzen per justificar o legitimar la violència directa o estructural, perquè la societat accepti, toleri o fins i tot aplaudeixi l’agressió contra certs grups minoritaris, i més pobres, com en el cas descrit per Sacco. I no n’hi haurà prou amb esbiaixar l’atenció, serà habitual la mentida i la deshumanització. Només cal llegir aquesta novel·la gràfica per descobrir que el que veiem, en realitat, no està gaire allunyat del que succeeix al nostre voltant.
1 comentari
BprdArkgeFCZyfgqZM