Després de guanyar el Concurs Manga de Norma Editorial amb Okaasan (2022), l’autor lleidatà Joan C. (1983) publica la seva segona obra completa original: Eterno Yoshio (2025). Aquesta obra reivindica la seva capacitat per entrellaçar el drama històric emmarcat en un discurs vitalista, presentada sota els cànons de l’estil manga en una història autoconclusiva d’un únic volum, amb ordre de lectura occidental. En les dues-centes seixanta pàgines de la història, Joan C. ens presenta en Yoshio, natural de l’illa d’Okinawa al Japó, un nen fascinat per les tortugues i per la seva capacitat de viure segles qui, seguint el seu exemple, s’aferrarà obstinadament a la vida, no només com a supervivència física, sinó com un projecte a llarg termini.
L’elecció d’Okinawa com a escenari no és banal: l’acció transcorre en el que avui coneixem com una de les «zones blaves» del planeta, és a dir, regions singulars on l’esperança de vida desafia les estadístiques i on habita la major concentració de centenaris del món. L’illa, famosa pels seus habitants que superen els cent anys amb una salut envejable, es converteix així en un personatge més que xiuxiueja al protagonista que la supervivència no només és possible, sinó que és natural. El secret d’aquesta longevitat, i el cor temàtic que flueix en la història d’en Yoshio, és l’ikigai. Aquest terme japonès, intraduïble amb una sola paraula, encapsula «la raó de viure» o «la raó de ser», que es podria simplificar sota el concepte d’«el motiu per llevar-se cada matí». L’ikigai és la «intersecció vital entre el que un estima, el que se li dona bé i el que el món necessita; un propòsit que aporta satisfacció personal i sentit de pertinença a la comunitat fins a l’últim alè». El lector quedarà captivat per la bondat i humilitat del protagonista fictici del manga, des de la seva infància i adolescència fins a la seva edat adulta ja com a metge de família, on l’autor aprofita per realitzar el seu particular al·legat en favor de l’activitat física i d’una vida saludable. Però la resiliència que desborda la primera meitat de l’obra ve marcada per una circumstància fatal que ocorre en la infància del protagonista: les penúries patides per la població civil durant les últimes setmanes de la Segona Guerra Mundial, i les conseqüències nefastes que van haver d’afrontar els supervivents en els anys posteriors a l’ocupació estatunidenca.
En Yoshio està construït com un far de resiliència indestructible; la seva innocència no és ignorància, sinó una eina de resistència activa. L’autor utilitza la mirada neta del nen per plantejar una tesi profunda: fins i tot en l’escenari més fosc, tenir un propòsit —en aquest cas, la promesa d’una vida llarga i plena— és el que ens manté humans. Eterno Yoshio funciona així menys com una història de guerra i més com un manual d’esperança, recordant-nos que la mort i la vida són cares de la mateixa moneda, i que la bondat pot ser l’acte de rebel·lia més durador. La lectura del manga adquireix una altra dimensió des d’aquesta perspectiva: narrar la guerra des de la vivència d’una mare i els seus fills suposa un canvi radical d’escala, en mostrar els efectes del conflicte a través dels seus protagonistes involuntaris, danys col·laterals que es converteixen en l’eix central del relat, humanitzant la freda estadística que, en aquest cas, resulta demolidora.
La figura de la família en plena fugida actua com un mirall universal de vulnerabilitat, on el lector no ve un enemic ni un aliat, sinó el terror pur a la pèrdua. A través dels ulls d’una mare que protegeix i uns fills que no comprenen, la guerra es revela no com una disputa territorial, sinó com una catàstrofe que aniquila el present i també el futur, la qual cosa va portar els supervivents a mantenir un silenci generacional sobre el trauma latent. La professora de la Universitat de Cornell, Cathy Caruth, en el seu influent assaig Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History (1996), explicava que «un esdeveniment traumàtic com és una guerra és tan violent per a la ment que no s’experimenta plenament en el moment en què ocorre, només a partir d’un període de latència, que pot durar anys i fins i tot dècades després, el supervivent aconsegueix accedir a aquest record i narrar-lo».
El 15 de maig de 1972 es va produir la devolució formal per part dels Estats Units del territori d’Okinawa al Japó. L’acte en si marcava la fi de vint-i-set anys sota la tutela administrativa nord-americana, durant els quals l’illa va operar al marge de la constitució japonesa, va usar el dòlar com a moneda de curs legal i va suposar una ocupació real del territori amb la creació de diverses bases militars. La permanència d’aquestes resulta una dada important, ja que aquest acte institucional no va suposar a la pràctica la desmilitarització del territori que tant anhelava la població, mantenint-se com un enclavament estratègic fonamental per al Pentàgon des de llavors. Tot i que abans d’aquesta data llargament anunciada, alguna cosa s’estava movent en la societat, especialment després de la publicació de l’assaig Notes d’Okinawa (Okinawa Nōto, 1970), escrit per Kenzaburō Ōe (1935-2023), guanyador del premi Nobel de Literatura el 1994, i que roman inèdit en castellà fins avui.
Ōe va documentar en aquest diari de viatge, ple de trobades amb els seus habitants, que aquest silenci va durar dècades en el cas d’Okinawa, durant les quals els illencs van viure sota una mena d’il·lusió de lleialtat i de por alhora, trencant el seu silenci només quan van percebre que el govern japonès intentava reescriure una història oficial, alterant el que realment va succeir. Entre les nombroses acusacions que apareixien en el text, destaca la denúncia de l’escriptor que els suïcidis massius (tant de militars com de la població civil) «no van ser actes voluntaris de patriotisme o martiri, com la història oficial pretenia vendre, sinó assassinats induïts pel mateix exèrcit japonès».
Ōe va documentar com els soldats van lliurar granades de mà a civils (incloent-hi mares amb nadons) i els van ordenar treure’s la vida abans que rendir-se, sota la falsa propaganda que els nord-americans eren dimonis que els violarien i torturarien. Va denunciar que l’exèrcit japonès va usar la població civil com a escut humà i, quan la defensa es va fer insostenible, va optar per l’extermini dels seus propis ciutadans per no haver d’alimentar-los o per evitar que fessin nosa en la retirada. Ōe argumentava que la tragèdia d’Okinawa no va ser un accident de la guerra, sinó el resultat d’una discriminació sistemàtica. Va denunciar que el govern central de Tòquio veia els okinawencs no com a ciutadans de ple dret, sinó com a peces prescindibles d’un macabre tauler, que es podien llençar per guanyar temps i protegir les illes principals (considerades com el veritable Japó per a aquests polítics).
L’autor exposava la cruel ironia que els okinawencs, tractats històricament com a ciutadans de segona classe, van ser forçats a demostrar ser «més japonesos que ningú» morint per l’Emperador. Finalment, l’assaig denunciava la hipocresia de la postguerra. Ōe criticava que, mentre el Japó es reconstruïa i gaudia del miracle econòmic sota el paraigua de seguretat dels Estats Units, ho feia a costa de mantenir Okinawa sota ocupació militar. Per a Ōe, la devolució que es negociava als setanta no era un alliberament, sinó una traïció continuada, on el Japó acceptava vendre la sobirania real de l’illa a canvi de la seva pròpia prosperitat, convertint Okinawa en una base militar permanent i perpetuant el patiment dels civils que ja havien estat delmats el 1945.
Cal assenyalar que, el 2005, comandaments militars retirats i nacionalistes van demandar Kenzaburō Ōe per difamació, intentant negar que l’exèrcit ordenés els suïcidis. El 2008, la justícia japonesa va donar la raó a Kenzaburō Ōe i va desestimar les dues demandes interposades contra ell per atribuir indirectament a l’exèrcit japonès haver ordenat suïcidis en massa de civils al final de la Segona Guerra Mundial. El 2011, el Tribunal Suprem del Japó va fallar de forma irrevocable a favor d’Ōe, sentenciant que existia «evidència raonable» que l’exèrcit va estar profundament involucrat en les coaccions al suïcidi, fet que va validar judicialment la tesi del seu assaig. Curiosament, i a qualsevol part del món, sempre hi ha qui intenta per tots els mitjans amagar o desvirtuar la memòria històrica del que va succeir en realitat, especialment quan mostra la poca noblesa dels seus antecessors.
Després de les controvèrsies sobre els llibres de text japoneses que minimitzaven el paper de l’exèrcit en els suïcidis forçats, i tement l’oblit institucional, tota una generació que havia viscut la guerra i veia acostar-se el seu propi final, va decidir parlar. Destaca especialment la contribució de l’exgovernador i historiador Masahide Ota (1925-2017), supervivent de la milícia Tekketsu Kinnōtai (Cossos Imperials de Ferro i Sang), en la qual va ser reclutat forçosament amb tot just dinou anys. En el seu llibre The Battle of Okinawa: The Typhoon of Steel and Bombs (1984), documentava el patiment civil, exposant «el trauma d’uns ciutadans que havien estat sacrificats pel seu propi imperi, un trauma tan profund que va trigar anys a poder verbalitzar-se, ja que reconèixer que el suposat protector era el botxí requeria una reconstrucció total de la identitat okinawenca abans de poder ser narrada als fills».
La investigadora Miyume Tanji, en el seu llibre Myth, Protest and Struggle in Okinawa (2006), detalla com «la narrativa dels supervivents va canviar des del “silenci/vergonya” en la postguerra immediata fins a la “denúncia/testimoni” dècades després, impulsada per la necessitat d’oposar-se a la remilitarització de les illes». Potser l’artista local que ha realitzat una major contribució a la divulgació i difusió d’aquestes denúncies sigui el mangaka Susumu Higa, originari de la ciutat de Naha, capital de la Prefectura d’Okinawa i situada a la zona sud de l’Illa d’Okinawa (l’illa principal de l’arxipèlag), una de les localitzacions que més estralls va patir durant la Segona Guerra Mundial.
Higa neix el 1953, en ple període d’administració militar nord-americana, i representa una rara avis dins de la indústria del còmic japonès, ja que és un autor que va desenvolupar gran part de la seva carrera compaginant el dibuix amb el seu treball com a funcionari de la Prefectura d’Okinawa. Aquesta doble faceta li va permetre conèixer de primera mà les cicatrius socials de l’illa, una vivència que va traslladar al paper amb un estil gràfic auster, gairebé documental i desproveït d’artificis, en relats curts publicats en revistes, basant-se en les històries familiars narrades pels seus propis pares, per testimonis publicats o ficcionant notícies relacionades amb la guerra i la seva posterior ocupació. Higa evita el dramatisme cinematogràfic habitual en el gènere bèl·lic per centrar-se en l’ètica de la supervivència i la complexitat moral de la guerra, una tasca de memòria històrica que li va valer el prestigiós Gran Premi del Japan Media Arts Festival el 2003 per la seva obra Okinawa, el viento habla (Kajimunugatai, Kaze ga Kataru Okinawasen), publicada el gener de 2026 en castellà pel segell Reservoir Books del Grup Editorial Penguin Random House, amb traducció de Sandra Ruiz Morilla.
La monumental obra recopila set relats curts, un epíleg del mateix autor, així com un text de l’acadèmica i activista Shinako Oyakawa amb un singular títol: De Yamato a Estados Unidos: Okinawa ayer, hoy y mañana, amb la intenció «d’aportar major context i aprofundir en el caràcter geopolític de les illes» que complementés les històries gràfiques, en paraules del mateix autor. Per als habitants d’Okinawa, Yamato es refereix a «els japonesos del continent» o «l’illa principal». En els relats de la guerra, quan un okinawenc parla de «els de Yamato», sol referir-se als soldats o autoritats vinguts de Tòquio que els discriminaven, els prohibien parlar el seu dialecte i, finalment, els van sacrificar en la batalla. És el terme que marca la diferència entre «nosaltres» (els illencs) i «ells» (l’Imperi), una hostilitat manifesta dels seus propis conciutadans (que es pot simplificar en un: «A por ellos», en castellà). Oyakawa denuncia en el seu text com els Estats Units ignoraven de manera reiterada la Carta de les Nacions Unides de 1945, que demanava a la societat mundial que els territoris colonitzats havien de ser alliberats.
Segons les dades recollides a l’inici del manga en una taula informativa, «en la batalla d’Okinawa van participar 548.000 efectius de l’exèrcit nord-americà, dels quals hi va haver al voltant de 12.500 baixes. L’exèrcit japonès estava format per 111.000 efectius, incloent-hi els vilatans allistats obligatòriament i els esquadrons juvenils, dels quals amb prou feines en van sobreviure uns vint mil. S’estima que van morir durant la contesa més de cent mil civils dels 450.000 de la població de l’illa a l’inici del conflicte». Susumu Higa s’ha consolidat com el narrador definitiu del dolor okinawenc a través de la recopilació en cinc llibres de totes aquestes històries curtes que ara estan tenint una gran projecció internacional. Els seus recopilatoris La espada de arena (Suna no Tsurugi, 1995) i Mabui (2010) s’han publicat en castellà el juny de 2025 per Norma Editorial sota el títol Okinawa, amb traducció de Marc Bernabé.
No hi ha una única gran història nuclear en els seus llibres, sinó múltiples vivències minúscules de grangers, estudiants, mares i nens que componen el mosaic de l’horror. No obstant això, el que fa veritablement corprenedora l’obra d’Higa no és la violència de l’invasor nord-americà —anomenat el “tifó d’acer”—, sinó la desmitificació de l’Exèrcit Imperial Japonès: els soldats arribats de les illes principals no veien els okinawencs com a compatriotes a protegir, sinó com a recursos prescindibles o potencials traïdors. Els abusos narrats són esfereïdors, incloent-hi el robatori de menjar i de propietats, les violacions i els assassinats, i les execucions sota l’acusació d’espionatge, simplement per parlar en Uchinaguchi (el dialecte local) o per tenir un mapa de la seva pròpia illa.
Potser les imatges més potents de la seva obra són aquelles que succeeixen en la foscor de les coves naturals. Higa dibuixa el moment exacte en què els soldats obliguen les famílies civils a abandonar la seguretat relativa dels refugis per sortir a una mort segura sota el bombardeig enemic, reservant l’espai per als militars. Lluny de la caricatura del malvat, Higa dota aquests soldats d’una humanitat patètica i aterridora; són homes desesperats, adoctrinats i cruels. En rescatar aquestes històries de l’oblit, Susumu Higa aconsegueix que el lector comprengui que per a Okinawa la derrota no va ser només militar, sinó moral: el descobriment traumàtic que, per a l’Imperi del Sol Naixent, les seves vides valien menys que la runa de l’illa.
