En abril de 2004 aterrizaba por primera vez en Beirut. Durante mi primer viaje al Líbano, ese pequeño país en km2, enorme en historia y de dimensión cósmica en lo referente a la complejidad de su sociedad. Con una idiosincrasia poliédrica, con tantas interpretaciones de su realidad como religiones, grupos étnicos y partidos políticos tiene, Líbano, y en especial Beirut, la capital, es un lugar imposible de olvidar una vez le has conocido. Difícil será que no acabes volviendo por alguna razón.
En mi caso, después de 2004, volví en 2007 y, desde entonces, pasé temporadas de semanas o meses en diferentes viajes hasta 2016. Doce años de contacto con una ciudad, un país, que voy conocer cuando todavía vivía Rafik Hariri, ex primer ministro asesinado el 14 de febrero de 2005, y cuando Siria todavía tenía desplegados hasta 40.000 soldados en el sur y sureste del Líbano, como forma de presión en Israel y su ocupación del territorio sirio de los Altos del Golán y, también, como elemento de control en un país que había estado en guerra civil desde 1975 y hasta 1992 y que Siria ha reivindicado históricamente como parte de su territorio.
Aquel primer viaje, con 24 años, fue casi iniciático, pero no del todo, porque en 1999 y 2003 ya había viajado a Palestina y había podido captar un pedazo de la historia de la Humanidad donde, al parecer, se escribió la parte que más nos ocupa cultural y religiosamente a quienes vivimos en estas latitudes, pero sí fue “el viaje” iniciático para conocer la realidad del pueblo palestino refugiado, esparcido por todo el mundo y especialmente concentrado en los países vecinos de Israel, como Jordania, Siria, Líbano y Egipto.
Algunas personas que ya habían visitado los campos de refugiados del Líbano me advirtieron: “…no te creerás cómo viven, parecen fortificaciones medievales, son como pequeñas repúblicas independientes, dentro no entran ni policías ni soldados, sólo están las milicias palestinas, cada facción controla un barrio del campamento…”. Mi cerebro no acababa de entender aquello, supongo que debido a mi falta de experiencia ya mi ignorancia. Aunque había visitado algún campamento de refugiados en 1999 en Belén, Palestina, por lo que me decían, lo que me encontraría sería algo muy singular.
Del hotel donde me alojaba aquel caluroso abril de 2004, en el barrio de Hamra (“la roja”, en árabe), hasta Chatila, no llevan más de 3 kilómetros en línea recta, pero el trayecto en el taxi podía alargarse hasta 40 minutos, porque aunque Beirut no es El Cairo, el tráfico es infernal a cualquier hora del día.
Bajé del coche y me dijeron: Aquí comienza Chatila. Una especie de campo de fútbol te da la bienvenida si entras desde el norte y, rápidamente, te adentras en una de las calles perimetrales del campamento. 1 km cuadrado por, aproximadamente unas diez mil personas, refugiadas palestinas, según el registro de la UNRWA (el organismo de Naciones Unidas creado para atender exclusivamente a la población palestina refugiada después de la creación del estado de Israel en 1948) . Desde 2011 y con el inicio de la guerra en la vecina Siria, la población del campo se ha duplicado y se cree que, actualmente, viven unas 20.000 personas en lo que es una densidad de población excepcionalmente elevada, de las más altas del mundo. Los campos de refugiados con tiendas de campaña de los años cincuenta dejaron paso a construcciones precarias, construcciones en ladrillo para, al cabo de unas décadas, se convirtió en un barrio periférico de construcción en obra. Como el perímetro de 1km cuadrado no es ampliable, los refugiados palestinos fueron construyendo hacia el cielo, para poder disponer espacio para los hijos, los nietos… porque en Chatila viven ya tres generaciones completas de refugiados y ya empieza a apuntar la cuarta, la que conforman los bisnietos de aquellos que huyeron de su casa al norte de Palestina, con las llaves en la mano para no volver nunca más.
Los primeros minutos de andar por las calles de este lugar provocaron en mí un impacto visual y sensorial. Bajo el sol de la primavera beirutino de repente te encuentras caminando por calles muy estrechas a las que no llega la luz porque las construcciones se han hecho como se han podido y, para facilitar la cimentación, a menudo, unas construcciones se tocan con otros y terminan, algunos de ellos, enganchados por las azoteas o por las plantas primeras, generando túneles y pasillos dentro del campo que recuerdan a ciudadelas de la Edad Media, pero en el siglo XXI. El segundo hecho que impacta es el sistema de electricidad del campo, extremadamente precario, y que se conforma por un tejido de telaraña de cables de pared a pared, de ventana a ventana, para que los habitantes dispongan de algunas horas de electricidad al día. El tercer aspecto que impacta, entre muchos otros, es la precaria salubridad del lugar, con un alcantarillado incapaz de asumir el volumen de evacuación de aguas residuales de tanta población
Quizás me había adentrado 300 o 400 metros campo adentro, por su calle principal, e iba haciendo fotografías de los cables, de las paredes con sus grafitis, de algún chatiliano que se venía… cuando, tumbando de calle, un par de chicos jóvenes, equipados con un chaleco y un fusil AK-47, me dieron el alto. Entonces mi conocimiento del árabe era nulo, al igual que el suyo de inglés. Con buenas formas me preguntaban qué hacía allí, porque hacía fotos, para quien trabajaba… algo que supe cuando Yaheah apareció por detrás y, en inglés, me preguntó de dónde estaba yo… cuando le dije que era de Barcelona, empezó a hablar en un español perfecto. Los dos chicos armados de Al Fatá, el partido político fundado por Yasir Arafat, que vigilaban aquel sector de Chatila al ver que Yaheah tomaba el control de la conversación y de mí, se espidieron haciendo un saludo formal al que, a los pocos días, se convertiría en quien ha sido uno de mis mejores amigos durante casi veinte años, hasta que murió el pasado 10 de septiembre.
Seguramente reconozca el nombre de Chatila de la masacre que se perpetró en 1982 contra la población palestina refugiada en el campamento y libaneses musulmanes chiíes del barrio de Sabra cuando, durante la Guerra Civil libanesa (1975-1992), las milicias cristianas falangistas del Kataeb asesinaron a entre mil y tres mil personas a sangre y fuego. Es lo que se conoce como matanzas de Sabra y Shatila.
Desde ese día de abril de 2004 fue mi guía y mi protector en cada uno de los más de diez viajes que hice al país del cedro. Una amistad sincera y eterna. Yaheah era un amigo que no hacía preguntas: te abrazaba. Cuando empecé a colaborar con Payasos sin Fronteras como responsable de logística y después como director de comunicación, Yaheah se interesó desde el primer minuto en poder acercar el trabajo de estos voluntarios artistas a la infancia refugiada de Chatila y, también, a la gente mayor, de la tercera edad, sin recursos. Durante diez años fue un voluntario más de Payasos sin Fronteras, y consiguió que miles de niños y niñas recibieran el bálsamo de la risa para ayudarles en su día a día en un campo de refugiados con unas condiciones de vida verdaderamente vergonzantes.
Yaheah fundó y lideraba la asociación Majd al Krum, una ONG a través de la cual coordinaba la ayuda social a cientos de familias refugiadas sin recursos de Chatila. También creó el equipo de fútbol del mismo nombre e impulsó la liga entre la decena de campos refugiados palestinos del Líbano, para fomentar el deporte y la fraternidad.
Majd al Krum es el nombre del pueblo en Palestina del que sus padres, en 1948, tuvieron que huir refugiados a causa de la guerra que se desató después de la creación del Estado de Israel. El pueblo quedó arrasado después de los combates y ahora en su sitio hay una ciudad israelí. Yaheah, para ser refugiado palestino, tenía prohibida su entrada en Israel, es decir, en la tierra que vio nacer al pueblo palestino. Estaba a punto de recibir la nacionalidad sueca y, con ella, pudo intentar entrar Israel. Ya no podrá serlo.
Desde el primer viaje a Chatila, el sentimiento de estar conociendo una pequeña República me acompañaba cada vez que me adentraba. Una República complicada, con inseguridad, insalubridad, sin esperanza, a la que personas como Yaheah aportaban algo de luz. Yaheah es una persona que no pasará a la historia de la cooperación, y que no se estudiará en los libros que hablen de los conflictos del Líbano… pero es una persona imprescindible para todos aquellos que la tuvimos a nuestro lado y pasará a la historia de la memoria colectiva de Chatila, paradigma y símbolo del sinsentido de los conflictos armados y lo que implica ser refugiado.
Creado hace más de setenta años, Chatila sigue en pie porque no pueden volver a su casa, y aunque reivindican cada día Jerusalén, cada año que pasa, el nombre de la ciudad santa, capital de Palestina, se transforma más en un espejismo que en una realidad posible: no volverán a Jerusalén, y lo saben, pero su existencia les empuja a diario con una energía incomprensible, en un entorno y contexto verdaderamente duros.
Yaheah ha sido un cronista de la vida en el campo y ha hecho que muchas personas conozcamos su realidad y, de este modo, contribuimos a que se conozca. Por eso, y aunque este artículo quiere ser un homenaje al Yaheah es, más aún, un homenaje a Chatila y sus ciudadanos.
Chatila es una vergüenza para la humanidad, pero un ejemplo de resiliencia único. No hay esperanza, pero los que viven en ella la reivindican mirando hacia Jerusalén.
Te quiero, amigo.
